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„Vachtſchmetterlinge“ habe ich die nachfolgenden 
Blätter genannt, weil für ſie nur die ſtille Nacht übrig 
geblieben, um darin auszufliegen. Der Tag mit ſeiner 
Arbeit und Unruhe, mit ſeinem Kommen und Gehen 
der Menſchen läßt — und ſoll auch, wenn man ein 
Amt hat — ſchließlich keine Zeit laſſen zu dem, was 
doch mehr oder minder Schmuck, Erholung oder Spiel- 
werk iſt. Weſſen Beruf das Bücherſchreiben iſt, bei dem 
iſt's freilich etwas anderes; er darf ſich einſchließen und 
„Selbſtverleugnung“ üben — d. h. ſich verleugnen 
laſſen. Das geht nun einmal bei unſereinem nicht, 
der ſeine Selbſtverleugnung zumeiſt darin zu bewahren 
hat, daß er ſich ohne Murren ſtören läßt. „Nur zwei 
Minuten“ — ja — aber dieſe find hinreichend, um die 
Gedankenfäden abzuſchneiden, die ſo leicht ſich nicht wieder 
knüpfen. Es iſt gerade, als träte einer in ein Telegraphen⸗ 
bureau und ſagte: „Nur eine Minute,“ und ſchlüge 
den ganzen Apparat entzwei. Freilich eine Minute, 
die aber Stunden koſtet. So bleibt mir denn nur zu 
ſolcher Arbeit die ſtille Nacht, die ſonſt niemandes Freund, 
aber doch ſolchen Erholungen hold iſt. 


Beim offenen Fenſter und Lampenſchein fliegen 
auch Schmetterlinge von draußen herein, die im Sonnen— 
ſchein des Tages ſich tummelten. So ziehen in ſtiller 
Nacht die Eindrücke des Tages durch Herz und Sinn, 
die ich hier eingefangen habe. Es find zum Teil Vor- 
träge, mit denen ein Menſch in Berlin ſich und andere 
plagt; traute Erinnerungen, allerhand Wanderungen — 
alles fliegt bunt durcheinander. Einen Teil davon haben 
das Daheim und etliche Kalender u. ſ. w. gebracht. — 
Da ich ſeit Jahren meinem Herrn Verleger gegenüber 
verpflichtet bin, ſolche zerſtreuten Schmetterlinge in ſeine 
Sammlung zu liefern, ſo mag ſich der Leſer tröſten, 
wenn er hier und da Geleſenes wieder findet. 

Hoffentlich ſieht man den Schmetterlingen nicht zu 
ſehr das Nachtgewand an. Und doch würde ich nicht 
trauern, wenn einer über ihnen ſänftiglich einſchliefe. 
Ich halte es wirklich für eine gute That, wenn man in 
dieſer ruheloſen, ſchlafloſen Zeit einem Menſchen zu ein 
paar Stunden ſoliden Schlafs verhilft. Und nun, Gott 
befohlen, lieber Leſer, quäle die beſchwingten Geſchöpf— 
chen der Nacht nicht mit deiner Kritik zu Tode, das iſt 
meine einzige Bitte. f 120 
D. Emil Frommel. 
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Erinnerungen an Kaiſer Wilhelm I. 


und Gaſtein. 


Gastuna semper una. 
Es giebt nur ein Gaſtein. 
Es iſt nicht immer wahr, was der alte Wands— 
becker Bote ſagt: „Wenn einer eine Reiſe thut, ſo kann 
er was erzählen“ — denn es giebt auch vielgereiſte 
Leute, die nichts erzählen können und ſo ſtumm ſind, 
wie ihr Koffer, der auch nichts erzählen kann, wiewohl 
er überall mit geweſen iſt. Aber dieſer Leute Reiſen 
waren auch danach, und ſie hätten beſſer gethan, zu 
Hauſe zu bleiben. Wer auf eine Reiſe nichts mit⸗ 
bringt, wird auch nichts mit nach Hauſe bringen. 
Nicht daran liegt es, was wir ſehen, ſondern wie 
wir's ſehen — und was wir beim äußern Sehen in⸗ 
wendig erſchauen. Weckt die äußere Welt die innere, 
wird uns das Vergängliche zum Gleichnis des Ewigen, 
dann werden wir ſchließlich recht geſehen haben auf 
unſeren Reiſen, und, wenn auch mit leeren Taſchen, 
doch mit um ſo vollerem Herzen heimkehren. 
Mit dieſen Gedanken habe ich mich immer beim 


Reiſen getragen und hätte ſo gern ſchon in jungen 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 1 
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Jahren ſo eine Art geiſtigen „Baedeker“ gehabt, der 
überall die mitſchwingenden Töne anzeigt, wenn der 
Accord angeſchlagen wird. Den muß ſich aber ſchließ— 
lich jeder ſelber ſchaffen und verlegen und kann dann 
ſein Buch gratis an den Mann bringen, was immer⸗ 
hin ein ſolides Geſchäft iſt. — Hat aber eine Gegend 
in mir vieles wachgerufen, ſo war's Gaſtein; und noch 
jetzt — ja vielleicht erſt recht jetzt — taucht in der 
Erinnerung auf, was doch eigentlich Gaſteins Perle 
geweſen, und das war Kaiſer Wilhelm. Die 
beiden ſind nicht zu trennen, und darum vermißt ihn 
droben nicht bloß der biedere Gaſteiner „Badeſchloß— 
beſitzer“ und all' die Inſaſſen dort, denen er immer ein 
ſchönes Stück Geld zurückließ, ſondern alle die, denen 
Gaſtein durch ihn erſt lieb wurde. Es würde mir 
ſauer werden, jetzt hinaufzupilgern, denn das Vermiſſen 
würde mich auf Schritt und Tritt begleiten. Und 
Vermiſſen iſt ja ſchwerer als Verlieren; dieſes iſt ein 
Augenblick, aber jenes dauert das ganze Leben hin⸗ 
durch. Es giebt Menſchen, die einzig in ihrer Art 
ſind und ſo nicht wieder kommen. Man ſoll ſie nicht 
vergleichen mit andern, ſo wenig man Blumen mit 
einander vergleichen ſoll. Jede will in ihrer Art auf 
gefaßt und genoſſen werden. — So habe ich denn 
gern dem Bitten nachgegeben, allerlei über Gaſtein und 
Kaiſer Wilhelm zu ſchreiben. Vielleicht, daß der ge— 
neigte Leſer, wofern er noch nicht da war, einmal hin⸗ 
kommt, vielleicht auch, daß er dort bei dem ehrenwerten 
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kaiſerlich-königlichen Schulleiter und Ritter des preußi⸗ 
ſchen Kronenordens, Herrn Winkler, abſteigt, der ein 
eigenes Häuslein beſitzt und auch ein paar Logierſtuben 
hat, oder bei dem alten Dr. Proell in Villa hollandia, 
oder in der ſchönen Bellevue, kurz, bei Leuten, die 
das Thal ſchon lange kennen — dann könnten ihm 
meine Gedanken und Bilder möglicherweiſe etwas helfen, 
die Gegend zu verſtehen. 

Vom „Wildbad Gaſtein“ hatte ich, dank des 
guten geographiſchen Unterrichts, ſchon in meiner 
Jugend gehört. Das Wort „Wildbad“ machte damals 
auf mich einen beſonderen Eindruck; dachte ich doch 
dabei an ſo allerhand Schauer — und „Schauer ſind 
ja des Menſchen beſtes Teil“ — an tiefe Felſenklüfte 
und zerriſſene Schluchten, kurz ſo, daß es einen 
ordentlich gruſelte. Und doch, wie anders war's in 
Wirklichkeit. 

Im Jahre 1870, mitten im Feldzuge, ſollte ich 
zuerſt davon Näheres hören. Ich lag mit dem Werder— 
ſchen Corps vor Straßburg. Nach langem, heißem 
Ringen ſtieg die weiße Fahne auf. Die Stadt wurde 
übergeben, ich ſtieg vom Pferde und hielt die erſte 
Predigt in der Thomaskirche. Unter den Zuhörern 
ſaß aber eine mit einer Sanitäts- und Liebesgaben⸗ 
Kolonne aus der Ferne herbeigeeilte Samariterin, die 
mir für Gaſtein das Herz warm machen ſollte, ehe ich 
es ſah. Man muß ja oft in die Ferne geführt werden, 
um in die Nähe zu kommen, und findet oft draußen 
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erſt, was wir in unſerer Nähe kaum geahnt haben. 
Da hörte ich denn zuerſt von Gaſtein, daß dort ein 
evangeliſches Kirchlein im Bau ſei. „Dort oben?“ 
ſagte ich, „in dem Lande, das noch benetzt iſt mit 
den Thränen der Ausgetriebenen? Deſſen Biſchof 
einſt gejagt: ‚Lieber ſollen Diſteln und Dornen im 
Lande wachſen, als noch ein einziger Evangeliſcher ſich 
darin aufhalten!?““ Und doch war es ſo. Allenthalben 
waren Gaben dazu gefloſſen, die meiſten aber aus der 
Hand der edlen Samariterin, deren Vater viele Jahre 
in Gaſtein Kräftigung gefunden, und die nun aus 
Dank gegen die heilkräftige Quelle es ſich angelegen 
ſein ließ, die andere dort zu öffnen, welche die müde 
Seele heilt. — Jedes ſolcher Werke hat eine äußere 
Geſchichte, die man erzählen und mit Zahlen belegen 
kann, aber auch eine innere Geſchichte, die unhörbar 
und unſichtbar neben der äußeren einhergeht. Das iſt 
zumeiſt eine Geſchichte des Kampfes, der Not und der 
Thränen. Wohl ſteht z. B. Auguſt Hermann Franckes 
Waiſenhaus zu Halle a. S. ſo ſtattlich da, faſt eine 
kleine Stadt zu nennen — und doch, es reden die 
Steine von Thränen und Kampf, von Not, die bis 
an die Seele ging. So war's auch da oben mit der 
Kapelle, — es dauerte noch eine geraume Zeit, bis 
alles in Ordnung war und Kaiſer Wilhelm nach Hof— 
gaſtein fahren und als Beſitzer der evangeliſchen Kapelle 
ſich einzeichnen konnte. Am allerwenigſten hätte ich 
aber gedacht, daß mir der Auftrag würde, dieſe Kapelle 
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zu weihen. War ich doch noch im Felde und der 
Krieg noch lange nicht zu Ende, und gerade um die 
Weihnachtszeit ſah es bedenklich aus. Und doch — 
der Krieg ging zu Ende, der Friede wurde geſchloſſen, 
ich zog wieder ein und heim mit den Truppen an jenem 
unvergeßlichen 16. Juni des Jahres 1871, und das 
Jahr darauf — erhielt ich den Befehl, nach Gaſtein zu 
fahren und dort die kaiſerliche Kapelle zu weihen. So 
hatte alſo doch meine ahnungsvolle Samariterin Recht 
behalten, als ſie ſagte: „Wir werden bei der Einweihung 
uns zuſammen finden.“ 

Anfang Juli 1872 machte ich mich auf, verſehen 
mit Brief und Siegel, gen Gaſtein. Nürnberg und 
München lagen bald hinter mir, aber in wenigen 
Stunden ſollte ich für die lange Fahrt belohnt werden, 
denn „unſeres Herrgotts Schmuckkäſtlein“ tauchte von 
der Ferne auf — und das iſt Salzburg. Erzählt 
doch eine alte Sage, es habe unſer Herrgott, als 
er die Welt ſchuf, noch ein apartes Käſtchen zurück⸗ 
behalten mit allerhand beſonderen Herrlichkeiten, die er 
unter die verſchiedenen Himmelsgegenden verteilen 
wollte. Da habe ein Engel das „Kaſterl“ genommen 
und betrachtet; da ſei es ihm aus den Händen geglitten 
und vom Himmel heruntergefallen, gerade dort hin, wo 
Salzburg iſt, und daher ſeien dort alle Herrlichkeiten 
der Welt bei einander. Das iſt nun eine hübſche Sage, 
aber ſie koſtet dem Wanderer auch ein ſchön Stück 
Geld, denn in Salzburg ſind auch die Rechnungen — 
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geſalzen. Dafür hat man freilich all' die Schönheiten 
zuſammen — notabene wenn es nicht regnet. Aber 
den Regen hat Salzburg in Erbpacht genommen, 
denn unter ſechs Tagen iſt kaum einer, ohne daß es 
vom Himmel mehr gießt als regnet. Hat man aber 
das Glück, wie ich es hatte, einen ſonnenhellen Tag 
und einen lichten Abend zu erleben, dann iſt's freilich 
zum Entzücken. Kaum habe ich eine erhebendere 
Abendfeier der Natur geſehen wie dort. Wer hinaus⸗ 
wandert nach dem Kloſter Maria Plein, wo gelehrte 
und ungelehrte Benediktiner hauſen, der ſieht dort das 
herrliche Schauſpiel am beſten. In mäßiger Höhe 
ſteigt man die „Stationen“ hinauf, bis zum hohen 
Kreuze, wo der Heiland die Arme breitet und Maria 
und Johannes zum Kreuze aufbliden. Dort aber 
breitet ſich nun auch die entzückendſte Ausſicht unter 
den Armen Chriſti aus. Die Stadt mit ihren Kuppeln 
und dem Silberſtreif der rauſchenden und flutenden 
Salzach, die wie ein wilder Knabe aus den Bergen ſpringt, 
inmitten der Stadt die Hohenſalzburg, ein Bergkegel, 
der eine Feſtung trägt, und hinter dem allen die Berg: 
rieſen, der Untersberg mit dem ſchlafenden Barbaroſſa 
— denn nicht nur im Kyffhäuſer ſoll er ruhen —, 
der Mönchsberg und Schafberg, der hohe Göll in der 
Ferne und die Spitzen des Watzmanns — alles im 
rotblauen Duft, der immer intenſiver violett ſich färbt, 
das Glühen der Bergſpitzen, die der letzte Abendſtrahl 
trifft, die Kloſterglocken, die den Abendſegen darein 
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läuten, das alles baut ſich vor deinem Auge auf. Keiner 
ſpricht da oben, alle ſind verſunken in ſtiller Feier und 
Anbetung. Ich aber ſagte mir: dort hinter jenen 
Bergen, die wie eine Wand das Gemälde ſchließen, 
liegt dein Ziel, liegt Gaſtein. Es war eine ſtille Vor- 
feier für die Feier, die meiner wartete. 

Ich legte mein Haupt im „Goldenen Schiff“ 
nieder, einem Gaſthauſe, das im Herzen der Stadt 
liegt. Damals war es ein „Hotel erſten Ranges;“ ob 
es dasſelbe noch iſt, weiß ich nicht; denn „das Un⸗ 
glück ſchreitet ſchnell,“ auch bei den Gaſthöfen. Seitdem 
die Bahn allenthalben hinführt und die Poſt- und 
Retourkutſchen von der Bildfläche verſchwunden ſind, 
haben auch die Gaſthöfe, die inmitten der Stadt liegen, 
ein kümmerliches Daſein. Jeder will nahe am Bahnhof 
ſein und flieht das Innere der Städte. Der „Goldene 
Schiffslenker“ war damals ein biederer Salzburger, der 
mit ſeinen Gäſten noch zu Tiſche ſaß und ſie als 
„lebendiger Fremdenführer“ über Salzburg belehrte. 
Salzburgs größtes Genie iſt unzweifelhaft Mozart. 
Sein Denkmal, das Schild an ſeinem Geburtshauſe 
und das Lied, das allſtündlich vom Domkirchenturm 
herabtönt: „Der Vogelfänger bin ich ja,“ ſagen's uns 
zur Genüge. Ja, lieber Wolfgang Amadeus! Das 
neuere Geſchlecht will deiner vergeſſen und wirft dich 
unter das alte Eiſen. Du haſt zu viel Melodie und 
ſüße Weiſe und zu wenig „Leitmotive,“ zu viel „Können“ 
und zu wenig „Wollen!“ Unſereinem aber, der nach des 
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Tages Laſt und Hitze erquickt werden und nicht noch 
einmal arbeiten und „dunkel ringen“ will, wirſt du 
in unverwelklicher Jugendſchönheit bleiben. Das habe 
ich jedesmal gedacht, wenn ich in Salzburg war, und 
bin in den Jahren darin nicht geſcheuter geworden. 
Laßt doch einem jeden ſeinen „Meiſter“ und ſchert 
nicht alle Leute und „Geſchmäcker“ über einen Topf! 
Zum berühmten St. Peterskirchhof zog's mich 
auch hin, der an einem ſteilen Felſenabhang friedlich 
liegt. Die Hallen mit den alten Patriziergeſchlechtern 
und deren gebleichten Schädeln, die hier aufgeſtapelt 
ſind, der blütenreiche Kirchhof mit der ſchönen Kapelle 
in der Mitte und die herrliche Ausſicht auf die Stadt 
und die Berge machen ihn zu einem wunderbaren 
Stück Stillleben. Man kann darin ſo ſchön träumen! 
Es giebt ja gewiſſe Kirchhöfe in der Welt, auf denen 
man den Eindruck hat: „Hier möchteſt du auch einmal 


ruhen,“ und zu denen gehört St. Peter. — Aber 
wunderbar, hart an die Kloſterzellen und an die Kirch— 
hofsmauer ſtößt — der berühmteſte Weinkeller Salz⸗ 


burgs. In den Fels gehauen ſind die weiten, kühlen 
Gänge, die den beſten, klarſten Tyroler und die Weine 
Oeſterreichs bergen. Unter freiem Himmel oder unter 
Lauben ſitzen die Gäſte, und nebendran — der Tod. 
Ein Bild des Humors, wie der Dresdener Oberhofpre— 
diger, den ich herzlich grüße, in ſeinem herrlichen Büchlein 
„Humor und Chriſtentum“ ſagt: „Soll ich eine Illu— 
ſtration geben zum wahren Humor, ſo kenne ich kein 
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ſchöneres Bild als das dort; jenen vielbeſungenen Kirch— 
hof von St. Peter, und hart nebendran der auch einer 
Dichterzunge würdige Stiftskeller. Hier die ernſte 
Stille des Todes — und dicht daneben die heitere 
Stätte des Lebens! Das iſt das Bild des echten 
Humors: tiefer Ernſt und echte Fröhlichkeit! Wie 
eben ein befreiter Geiſt von ſeiner verklärten Höhe 
herabſehen mag auf den Moment, wo man auf den 
kleinen Erdenwinkel ſeinen Staub hinausträgt — ſo 
ſieht auch wahrer Humor durch den Bruch der Gegen— 
ſätze hindurch von einer erhabenen Weltanſicht auf das 
bunte Spiel des Lebens und auf den Wandel menſch— 
licher Dinge.“ 

Nun aber endlich in den Poſtwagen, der nach 
Gaſtein fährt! Denn dazumal gab's noch keine Gijela- 
bahn, die einen herrlich durch all' die gefährlichen Orte 
bringt, wo immer die Poſt „hängen blieb.“ Und doch 


war es kein ungemütlich Reiſen, diefe 14—16 Stunden 


per Poſt, vorab bei ſchönem Wetter, und wenn man 
das Glück hatte, einen guten offenen Beiwagen zu er- 
wiſchen. Man ſah noch von Land und Leuten etwas, 
und unterwegs ſpann ſich auch mit den Inſaſſen ein 
Geſpräch an, während man jetzt im Coupé den „geehrten 
Zeitgenoſſen und Mitmenſchen“ am allerliebſten tauſend 
Meilen wegwünſcht, um — die Gegend beſſer ſehen 
zu können. Man hält's auch nicht der Mühe wert, 
mit einem Fahrgaſt anzubinden, weiß man doch nicht, 
wann er ausſteigt, wahrſcheinlich mitten im Geſpräch. 
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Wie anders, wenn man wußte: „mit dem haſt du 
dasſelbe Ziel und wirft vierzehn Stunden mit ihm zu— 
ſammen ſein,“ dann beſah man ſich den Reiſegeſellen, 
und wenn er es wert war, tauſchte man mit ihm aus, 
und manchmal ſind Freundſchaften fürs Leben im Poſt⸗ 
wagen geſchloſſen worden. — Erſt ging's nach Hallein, 
der alten Salzſtadt. Einmal habe ich dort die Fahrt 
ausgeſetzt, um hinauf in die Bergwerke zu ſteigen und 
in den Schacht einzufahren. Es iſt eine grauſig ſchöne 
Fahrt da hinunter auf den Balken, die faſt ſenkrecht 
hinuntergehen, und dann in die Stollen und den See, 
der umglitzert iſt von Salzkriſtallen. Eine wunderbare, 
unterirdiſche Welt! Dann hinauf nach Golling mit 
ſeinen durch die Salzach ausgeſpülten Felſen, die man 
die „Ofen“ nennt, und zum Paſſe „Lueg.“ Vom 
Walde dicht umgeben ſteigt der Paß hinauf; es ſchieben 
ſich die Berge zuſammen, als gäb's keinen Ausweg 
mehr, dann geht's in die Tiefe hinab. Dort wurde 
einſt im Tyrolerkriege ein harter Kampf gekämpft; noch 
ſieht man die alten Mauern und Schießſcharten, mit 
denen der Paß verteidigt wurde. Treu bis zum letzten 
Mann fielen alle, der Übermacht weichend. Jetzt 
fährt man in einem großen Tunnel ahnungslos unter 
dieſer Stätte durch. Da lichtet ſich der Blick, und 
die Burg Hohenwerfen zeigt ſich dem entzückten Auge. 
Auf einem hohen Kegel gelegen, liegt dies Neſt, 
darinnen man auch ſo manchen ſtreitbaren geiſtlichen 
Herrn, wie den Fürſtbiſchof von Salzburg, gefangen 
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hielt. Aber die Ausſicht aus dieſem Gefängnis iſt 
freilich ſo verlockend, daß man gern einmal für ein 
halbes Jahr ſich da oben einſperren ließe. Unten das 
grüne Thal, und dann heben ſich viele tauſend Fuß 
hoch die nackten Steinwände der Raſtädter Tauern 
empor, ein ſchauerlich erhabener Anblick, namentlich 
wenn die Abendſonne die roten Felswände trifft. Wie 
gerne wäre ich da oben geblieben! Aber der Poſtillon 
mahnte, und wir mußten weiter. St. Johann im 
Pongau zeigt uns den erſten des Geſchlechts der 
„Straubinger,“ die das ganze Thal bis nach Gaſtein 
beherrſchen, und aus deren Händen man nicht kam, bis 
man beim „König von Gaſtein,“ dem biederen „Joſeph“ 
Straubinger in Wildbad, landete, dem ſo ziemlich „alles“ 
gehörte, was in Gaſtein niet- und nagelfeſt war. Der 
erſte war alſo der St. Johanner, der zweite der in 
Lent, und einer ſchaffte den Gaſt zum andern. Ihre 
goldene Zeit iſt vorbei, und die beiden ſind zu ihren 
Vätern verſammelt. Die Gegend war aber dadurch 
„familienhaft“ geworden, und man nahm den Gruß 
vom Bruder zum Bruder mit. In Lent beginnt der 
letzte, ſteilſte Weg, die „Klamm“ hinauf. Das iſt ein 
enger, hoher Paß, den nur vier Pferde erklimmen 
konnten. Rechts der Berg, unten die ſchaurige Tiefe, 
hart am Geländer gähnend der Abgrund, welchen die 
Ache durchbrauſt, und dann wieder ſteile Felswände, 
ohne Gras und Baum. Der Paß wird ſo eng, daß 
die Sonne kaum noch ihren Schein hineinwerfen kann 
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— es wird dunkel und kalt. Da mit einem Male 
öffnet ſich das Thal — und „die Gaſtein“ liegt vor 


uns: ein breites grünes Thal, mit Dörfern und ein⸗ 
zelnen Häuſern beſäet, durchfährt die Poſt. Gleich am 
erſten Haus nach dem finſtern Klammpaß mahnt die 
Inſchrift an die Pilger- und Fremdlingſchaft des 
Lebens. Da ſtand nämlich der Vers längs der großen 
Front des Hauſes, deſſen Dach weit vorſprang: 

„Dies Haus iſt mein und doch nicht mein, 

Beim Zweiten wird es auch ſo ſein; 

Dem Dritten wird es übergeben, 

Und der wird auch nicht ewig leben; 

Der Vierte zieht hinein und aus — 

Nun ſag, mein Freund, wem gehört das Haus? 


Kaiſer Wilhelm ließ gern an dieſem Hauſe halten, 
und als ich einmal in der Predigt in Gaſtein dieſes 
Hauſes und ſeines Spruches erwähnte, ſagte er mir 
nachher: „Ja, den Spruch habe ich auch oft geleſen; 
es iſt doch was Schönes, wenn einer mit einem guten 
Gedanken in ſein Hans geht.“ Es fing ſchon an zu 
dunkeln, als wir zum letzten „Vorſpann“ kamen nach 
Hofgaſtein. Das iſt ſo ein kleines „Vorbad,“ das | 

\ 
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ſein Waſſer herabgeleitet und abgekühlt von Wildbad 
Gaſtein erhält. Einſt war's ein verkehrsreicher Ort, 
und die Häuſer mit den großen Warenhallen ſagen 
von entſchwundener Pracht. Noch mehr aber ſagt die 
Kirche, an der vorn die alten reformatoriſchen Gegen⸗ 
bilder in Stein gehauen ſich finden: die eherne Schlange 


und Chriſtus am Kreuz, dazu die Inſchrift nach — 
lutheriſcher Bibelüberſetzung! Ich werde ſpäter noch 
auf Hofgaſtein zurückkommen, einen Ort, da nicht bloß 
die großen Waren- und Bankhäuſer ſtanden, die den 
Verkehr mit Italien vermitteln, ſondern wo auch die 
Perle des gereinigten Evangeliums kluge Kaufleute 
gefunden hatte. Und jetzt! Auch die letzte Spur ver- 
wiſcht! — Nun noch den letzten Rang am Berg hin⸗ 
auf! Da rauſcht es durch die Abendſtille von fern 
her — es iſt der prächtige Waſſerfall, der durch Wild— 
bad ſich ſtürzt: die Lichter flimmern aus dem Dunkel, 
die Pferde eilen den letzten Rang hinauf und hinab, 

und wir ſind am Ziel — in Wildbad Gaſtein! 
Am „Straubingerplatz“ landete der Poſtwagen. 
Dieſes Platzes tiefe Bedeutung ſollte mir erſt ſpäter 
ganz aufgehen. Trotz der ſpäten Stunde war er doch 
von Badegäſten gefüllt, die zuſchauen wollten, wer alles 
| ſich aus der dunklen Arche herauswickeln würde. Mich 
empfing der damalige Bürgermeiſter des Orts, dem ich 
| eine Art Steckbrief meiner Perſon vorausgeſandt hatte. 
„Hochwürden müſſen ſich halt noch e biſſel weiter her⸗ 
aufbemühen,“ meinte er, und ein handfeſter Hausknecht 
ergriff die Laterne und den Koffer und ſtieg voran den 
dunklen Abhang hinauf. Da lag denn oben, hoch auf 
| einer Schutzmauer getürmt, die „Bellevue,“ ein Kaffee⸗ 
und Logierhaus. Die Inſaſſen empfingen mich freund⸗ 
lich — den erſten evangeliſchen Pfarrer, den ſie 
eigentlich „von nahem“ geſehen hatten. Was iſt's 


— 


4 = 4 


— Ale 


doch um ſolch einen erſten Eindruck, den man von 
Menſchen empfängt! Iſt er nicht immer der richtigſte, 
der tiefſte bleibt er doch; es müſſen viele Eindrücke 
kommen, um den erſten zu verwiſchen. Es liegt etwas 
Wunderbares in dieſem erſten Wirken des Menſchen 
auf Menſchen, das ungefucht und ungewollt feinen 
Einfluß übt. Im Augenblicke des erſten Begegnens 
wirkt der Menſch, ſo denke ich, central — d. h. auf 
den ganzen Menſchen mit ſeinem ganzen Menſchen — 
ſpäter mit einigen Seiten ſeines Weſens, aber nie 
wieder ſo wie beim erſten Male. — Nun, ich denke, 
es iſt bei mir damals nicht ganz übel abgelaufen, und 
ich bin mit einem blauen Auge davon gekommen; alle 
Hausgenoſſen haben mit Liebe ſeit jenem Abend an 
mir gehangen, die faſt zwanzig Jahre hindurch, und 
meiner gepflegt. 

Es war ein wundervolles Zimmer, das ich bezog. 
Seine beiden Fenſter ſchauten hinab ins Thal, in die 
zur Nacht erleuchteten Häuſer, die zum Teil an den 
Bergen hingen wie Schwalbenneſter. Das Rauſchen 
des Waſſerfalls tönte herauf, faſt allzu mächtig, ſo daß 
es mit dem Einſchlafen nicht gerade brillant ging. Am 
Morgen zeigte ſich erſt die ganze Herrlichkeit der Be⸗ 
hauſung. An der Wohnung liegt doch vieles, und ich 
habe immer an das Wort des alten Bunſen gedacht, 
das er ſeinem nachmals berühmten Sohne auf die Reiſe 
mitgab: „Wohne über deinem Stande, kleide dich 
nach deinem Stande und iß — unter deinem 
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Stande.“ — Eine ſchlechte Wohnung kann einem den 
ganzen Aufenthalt verleiden, das ſchlechte Eſſen kränkt 
einen etwas erhabeneren Geiſt wenig. Mein Zimmer 
war durch eine Mauer vom Nachbar getrennt, und das 
iſt auch was wert; denn es iſt nicht angenehm, bei 
Tag ein unfreiwilliger Zeuge von Geſprächen zu ſein 
und des Nachts den Hochgenuß eines ſchnarchenden 
Nachbars zu haben. — 

Der Morgen war leider recht trübe. Es regnete, 
aber nicht, wie bei uns zu Lande in der Ebene, ſo ſachte 
weg — nein, es goß nur ſo; man hatte den Regen 
aus der friſcheſten Quelle bezogen, die ganze Wolke lag 
im Thal. Ein kräftiger Gebirgsregen, der ſeine vier 
zehn Tage dauert, hat für den Sommerfriſchler etwas 
Bedrückendes; vom Sehen iſt keine Rede, die ganze 
Gegend iſt wie ein Theater, bei welchem der eiſerne 
Vorhang heruntergelaſſen iſt. Man kann wohl allerlei 
Herrliches ahnen, aber es wird nichts „verzapft.“ Da⸗ 
neben wird's auch ſchmählich kalt, ſo 4000 Fuß hoch 
über der Ebene. Das alles wäre aber noch gegangen, 
hätte nicht am folgenden Tage, dem Sonntage, die 
Kircheinweihung vor ſich gehen ſollen, die ich im Namen 
Kaiſer Wilhelms vollziehen ſollte. Der Troſt war nicht 
groß, als mir mein Hauswirt ſagte, das es ſchon 
drei Wochen lang ſo geregnet habe, und daß auf 
morgen ein „Bittgang“ vom Herrn Pfarrer befohlen ſei, 
um unſeren Herrgott zu bewegen, einmal die Sonne 
wieder ſcheinen zu laſſen, dieweil alles verderbe. Ich 
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ging hinab aufs Bürgermeiſter-Amt, zu beraten, wie 
wir's halten wollten, ob zuerſt in der „Wandelbahn“ 
ein kurzer Gottesdienſt gehalten werden ſolle. Früher 
war nämlich in der „Wandelbahn,“ einem „Inſtitute 
furchtbarſten Ranges erſter Klaſſe,“ Gottesdienſt gehalten 
worden. Man denke ſich einen großen, ſchmalen Kaſten 
von beiden Seiten umglaſt, etwa dreihundert Schritte 
lang, der ſich längs des Abhanges, die ganze Gegend 
verderbend, hinzieht, von einer erſtickend heißen Luft 
gefüllt, in welchem hunderte von Menſchen ſich ſpazierend 
bewegen oder ſpielend an Tiſchen ſitzen — der einzige 
Zufluchtsort aller derer, die keinen Ofen haben, der 
übrigens eine Seltenheit damals in den Zimmern war, 
ſowie für alle die Menſchen, die keinen Familienanſchluß 
fanden. Hier wurde muſiziert, getanzt und auch gelegentlich 
„Gottesdienſt für die Evangeliſchen“ gehalten, alſo der 
„Tempel,“ wie man gerne in Oeſterreich die evangeliſchen 
Kirchen mitſammt den Judenſynagogen zuſammen nennt, 
während der Name „Kirche“ allein für die rechtgläubige 
römiſche reſerviert bleibt. Es war doch nachgerade den 
Leuten aufs Herz gefallen, daß an eben der Stelle, wo 
Tags zuvor getanzt worden, Gottesdienſt gehalten werden 
mußte. Wiewohl ja nicht der Ort die Feier, ſondern 
die Feier den Ort heiligt — ſo ſind wir eben doch 
Menſchen, die ſich nicht ſo leicht von den Eindrücken 
losmachen können, die an der Scholle haften, auf der 
wir ſtehen. Es lag eine gewiſſe Armutei, wenn nicht 
Schmach, auf dieſen „Wandelbahn-Gottesdienſten.“ 
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Nun fragte es ſich, ob wir uns bei dieſem ſtrömenden 
Regen nicht erſt dort verſammeln und die „üblichen“ 
Abſchiedsreden halten ſollten, dieweil unter lauter auf- 
geſpannten Regenſchirmen die Andacht nicht gerade erſter 
Qualität ſein werde. Ich machte dann mit dem Bürger⸗ 
meiſter, der im Namen des Königl. preußiſchen Haus⸗ 
miniſteriums mir die Schlüſſel der Kirche überreichen 
ſollte, aus, daß, wenn es ſo am Regnen bleibe, die 
Feier in der „Wandelbahn“ gehalten werden ſollte. — 
Ich hatte aber im Stillen meine Gedanken, ob nicht 
der liebe Gott dem alten Kaiſer zu lieb das berühmte 
Kaiſerwetter am Himmel heraufführen wolle, und that 
im Geiſt einen Bittgang in ſtiller Nacht. Der Morgen 
brach an und — was für ein Morgen! Ich werde 
ſeiner nie vergeſſen. Keine Wolke am Himmel, im 
tiefſten Blau erglänzend, ſpannte er ſich über das Thal 
hin! Ringsumher ſah ich die Schneehäupter, die geſtern 
noch völlig verhüllt in der Nebelkappe lagen: entblößt, 
feierlich, als wollten ſie die kleine Kapelle begrüßen. 
Bis tief herab ging der Schnee nach dem langen Regen; 
es war friſch und kalt, aber jo ſauber gebadet und ge- 
putzt alles, wie's zum Sabbath ſich ſchickt. Unſere gut 
katholiſche Hausmagd konnte ſich doch des tiefen Ein⸗ 
druckes nicht erwehren, als hielte unſer Herrgott es im 
Geheimen mit den „Evangeliſchen.“ Sie ſagte: „Dees 
is ſchon merkwürdig, Hochwürden, daß Sie zu Ihrer 
Kirchweih jo a ſcheenen Sonnenſchein haben! Bei 
uns haben's van Bittgang heit machen wollen, und bei 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 
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Ihnen is kommen ohne dan Bittgang.“ Auch mir 
war der Sonnenſchein ein Gruß aus der Höhe zu unſerm 
Werk und wie ein Gruß des fernen Kaiſerlichen Herrn 
für ſein Kirchlein. 

So konnte denn die Feier in der Kapelle ſelbſt 
ſein. Stelle dir, geneigter Leſer, eine Kapelle vor, im 
frühgotiſchen Stile erbaut, an den Abhang des Berges 
gelehnt, der, mit Fichten und Tannen reich bewachſen, 
hinabblickt ins tiefe, grüne Thal und hinauf zu den 
ſchneebedeckten Häuptern des Gamskarkogels, Graukogels 
und Ankogels, ſo haſt du unſere Kirche. Eine breite 
Steintreppe führt von beiden Seiten hinauf zu einem 
Podium, von dem aus man in die Kapelle tritt. Kaum 
kann man ſich eine ſchönere Lage denken; die ganze 
Umgebung iſt ſchon eine ſtille, ergreifende Predigt, und 
wer dieſe nicht verſteht, wird auch von der, die er 
drinnen vernimmt, nicht viel haben. Wer kein Auge 
hat für Gottes Herrlichkeit im Vorhof der Natur, wird 
auch kein Ohr haben für ſein Wort im Heiligtum. 

Die Gemeinde, aus Badegäſten aller Zonen und 
Konfeſſionen beſtehend, hatte ſich vor der verſchloſſenen 
Thür verſammelt. Der Bürgermeiſter, als Delegierter 
des Hausminiſteriums, las die Urkunde über die Über⸗ 
gabe und reichte mir einen kunſtvoll gearbeiteten Schlüſſel, 
ein Meiſterſtück der Schmiedekunſt. Ich öffnete. Als 
wir hereintraten, empfing uns ein wunderſamer, har⸗ 
ziger Duft, der all' den Tannenbäumen und Reiſern 
entquoll, die in reicher Fülle alle Winkel der Kirche 
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ſchmückten. Über dem Chorbogen, in welchem die 
Inſchrift leuchtete: „Halte, was Du haſt, daß Dir 
niemand Deine Krone nehme“ — zog ſich ein dichter 
Kranz von Alpenroſen, und das kleine Chorfenſter 
war mit einem herrlichen Kranz von Edelweiß um— 
rahmt. Ja, ſo ziemte es ſich für die Wald- und 
Alpenkirche, auf deren Altare die herrlichſten Alpen- 
blumen dufteten. Ich intonierte ohne Orgel: „O 
heil'ger Geiſt, kehr' bei uns ein,“ was trotz der 
Verſchiedenheit der Zungen erträglich klang. Dann 
weihte ich Altar, Kanzel, Orgel und Glocke. Die 
Orgel, in Salzburg erbaut, fiel mit „Allein Gott in 
der Höh' ſei Ehr'“ ein, und dazu tönte das ſilberhelle 
Glöcklein — zum erſten Male wieder ſeit 140 Jahren 
von einer evangeliſchen Kapelle herab. Ich hielt die 
Liturgie. Die Katholiken knieten beim Credo, die 
anderen ſprachen es laut mit. Der Predigt, der ich 
das Wort zu Grunde gelegt: „Herr, hier iſt gut ſein, 
da laßt uns Hütten bauen,“ lauſchte andächtig die 
Verſammlung. War es doch für viele das erſte Mal, 
daß ſie einem evangeliſchen Gottesdienſt beiwohnten. 
Es giebt eine eigenartige Stille, die manchmal durch 
eine Verſammlung gehen kann, von der jeder wunder⸗ 
bar ergriffen wird. Sie iſt vielleicht die tiefſte, innerſte 
Feier. So war es hier. Ich habe dergleichen nicht 
wieder ſo erlebt. 

Meinen „Schulleiter,“ der noch nie einen evan⸗ 
geliſchen Choral geſpielt, muß ich loben, da er ſich alle 
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Mühe gab, nicht in ſeinen römiſchen Takt zu verfallen. 
Beim Einſtudieren ging das nämlich zuerſt im Schnell⸗ 
zug und im Walzertakt. Mit zwei Chorälen mußte 
ich zufrieden ſein fürs erſte; Hülfe ſollte mir ſpäter noch 
werden. Die proteſtantiſche Miſere unſerer verſchiedenen 
Lesarten und Melodie kam recht zu Tage — da ſang 
jedes „mündige Gemeindeglied“ wild ſeinen Stil. 
Ich mußte alſo ſehen, daß ich mir einen Chor bildete 
als feſten Beſtandteil und Leiter des Geſanges. So 
bat ich denn am Schluß des Gottesdienſtes alle ſtimm⸗ 
fähigen Mitglieder, ſich am Abend in der Kapelle ein⸗ 
zufinden, um ſingen zu lernen. Denn den Kaiſer, der 
am nächſten Sonntag eintreffen wollte, konnten wir 
nicht mit ſolchem Geſang empfangen. — So verlief 
der erſte Weihetag. Als wir um 12 Uhr aus der 
Kapelle traten, lachte der hellſte Sonnenſchein über dem 
tief herab verſchneiten Thal. Unbekannte Menſchen 
drückten mir innig die Hand, als kannten ſie mich 
ſchon längſt, und Leute, die ſich bisher ſtumm an der 
Wirtstafel gegenüber geſeſſen, fingen an, mit einander 
zu reden. Ein gemeinſames Band hatte ſich um die 
Gäſte geſchlungen, eine andere, lebenswarme Quelle 
hatte ſichtlich ihr Herz durchſtrömt. — 

Mein Chor hätte ſich nicht beſſer zuſammenfinden 
können. Ein muſikaliſcher General erbot ſich, das 
Oberkommando zu übernehmen über die ſehr gemiſchte 
Truppe. Unſere Hauptſtütze waren eine deutſche Gräfin 
und zwei Ruſſinnen, die beiden letzten der griechiſchen. 
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Kirche angehörend; die eine eine vornehme Dame in den 
beſten Jahren, aber das Haupt dennoch mit ſchnee⸗ 
weißem Haar bedeckt, die andere ihre „Milchſchweſter,“ 
d. h. die Tochter ihrer Amme, die von Jugend auf 
ihre Gefährtin war, Dienerin und Freundin, ihre 
„Maſchinka!“ Gräfin Clara, die Deutſche, erlernte 
ſchnell das Orgelſpiel und ſang auch einen guten Alt. 
Endlich entwickelte ſich auch ein mäßiger Tenor aus 
einem oſtpreußiſchen Gutsbeſitzer heraus, der nur leider 
keine Baßnoten leſen konnte (vorerſt mußte alles näm⸗ 
lich noch aus den Partituren geſungen werden). Ich 
mußte fürs erſte den Baß übernehmen und die Noten 
für den Tenoriſten umſchreiben. So war für das 
Quartett geſorgt. Wir übten einen Pſalm, dann die 
Liturgie und einige Choräle. So konnten wir ſieges⸗ 
froh den Kaiſer erwarten. — 

Und er kam. Ich hatte ſofort meinen Bericht 
über die Einweihung nach Ems geſchickt und darin ge— 
ſagt, „daß Majeſtät uns diesmal zur Einweihung der 
Kapelle ſein „Kaiſerwetter“ wohlverpackt geſandt,“ was 
ihn ſehr amüſierte. Nun war ganz Gaſtein auf den 
Beinen, um ihm einen würdigen Empfang zu bereiten. 
War es doch das erſte Mal, daß König Wilhelm als 
Kaiſer nach Gaſtein kam, das erſte Mal nach dem 
Feldzuge 1870/71. Die Ehrenpforten wurden gebaut 
und mit den öſterreichiſchen und deutſchen Fahnen aller 
Staaten geſchmückt. Was nur aufzutreiben war an 
Alpenblumen, wurde zum Schmuck verwandt. Auf 


dem Straubingerplatz hatte ſich alles zuſammengefunden, 
was zur Badegeſellſchaft gehörte, die wahre „Geſell⸗ 
ſchaft“ aber ſchaute von der Freitreppe auf die erſtere 
herab. Sie beſtand aus alten Excellenzen, Miniſtern, 
Generalen, Herren und Damen. Schon um 2 Uhr 
war alles bedenklich gefüllt. Endlich gegen 4 Uhr 
kam die Nachricht, daß der Kaiſer in Sicht ſei. Die 
Kurkapelle, die aus neun Perſonen beſtand, rüſtete ſich 
an ihrem Tiſch zum „Heil Dir im Siegerkranz.“ Ich 
hatte meinen Küſter an die Kapelle geſtellt, daß er 
das Glöcklein läute bei der Einfahrt. Der Kaiſer hatte 
hoch aufgeſchaut nach dieſem Glöcklein ſeiner eigenen 
Kirche. „Es war ein lieber, erſter Gruß,“ ſagte er, 
„den mir die Kapelle gebracht.“ Hiervon ſpäter. 
Der Weg machte einen Bogen, ſo daß man den ganzen 
Zug von weitem ſehen konnte. Ja, da ſaß denn hoch 
auf dem vierſpännigen Wagenbocke der Poſtmeiſter, 
in ſcharlachrotem, ſchwarz- und goldverbrämtem 
Wams, etwa dem Samiel im „zreiſchütz“ gleichend 
mit ſeinem ſchwarzen Hut und ſeinen Federn. Die 
Pferde liefen im ſchärfſten Trabe kunſtvoll vor dem Poſt⸗ 
meiſter, der es ſich nicht nehmen ließ, den Kaiſerlichen 
Herrn ſelbſt zu fahren. Endlich war die Brücke paſſiert, 
ein vielhundertſtimmiges Hurrah ertönte — und hold— 
ſelig, wie immer, grüßte der greiſe Held nach rechts 
und links mit ſeinem grauen Cylinder und im ſchwarzen 
Sommeranzug. Er ſtieg friſch die hohen Treppen, den 
Bekannten die Hand ſchüttelnd, hinauf und trat dann, 
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in ſeinem Zimmer angekommen, auf dem Balkon, die 
Menge zu grüßen. Die Mufif that ihr beſtes, das 
ganze Volk ſang — der Kaiſer war in Gaſtein! 
Kaiſer Wilhelm gab Gaſtein gleich ein anderes 
Gepräge. Nicht etwa, daß nun ein vornehmes, ſteifes 
Weſen ſich aufgethan — nein, es verlor nichts von 
ſeinem Zauber; aber jeder fühlte ſich „geehrt,“ wenn 
in der nächſten Badeliſte auf einem Separatbogen ge- 
druckt Kaiſer Wilhelm mit ſeinem Gefolge erſchien, 
und er alſo auch mitzählte unter anderen Sterblichen. 
Jene Badeliſte beförderte eine Menge der Herren auf 
eigene Fauſt zur Excellenz oder zu geheimen Räten, 
die ſonſt in Civilverhältniſſen noch nicht den Rang der 
Räte dritter Klaſſe erſchwungen hatten. „Lieber a 
biſſel drüber tituliert, als drunter,“ meinte ein orts⸗ 
kundiger Mann. Nur die Preiſe gingen in der Kaiſer— 
zeit enorm in die Höhe, und die Gaſteiner wußten 
Kapital zu ſchlagen aus ihrem hohen Gaſte. Das 
Badeſchloß, ein altes fürſtbiſchöfliches Eigentum, war 
verpachtet an einen Wirt, der es wiederum ſeinerſeits 
verwertete. Unten befand ſich die Wirtſchaft; der 
Kaiſer konnte gemütlich auf die unten im Freien 
ſpeiſenden Gäſte herabblicken; die Fenſter gingen auf 
den Straubingerplatz hinaus. Dieſer früher erwähnte 
Platz iſt das Rendezvous, die Börſe, das Leſekabinett für 
die Briefempfänger, das Muſikzimmer Gaſteins. Hier 
ſind auch die freien Zimmer am ſchwarzen Brett an— 
geſchlagen. Zugleich iſt der Ort wegen ſeiner Feuchtigkeit 


und feines Zuges der günſtigſte Rheumatismusfang 
der Welt, ein wahrer Forellenteich für die angelnden 
Doktoren; denn wer nicht krank war, der holte ſich da 
beim Lauſchen der „Neuntöter,“ d. h. der neun Mann 
ſtarken Muſik, ſicher eine Krankheit. Dieſen Platz paſſierte 
alle Tage etwa um 1/,10 Uhr der Kaiſer, in den 
erſten Jahren immer zu Fuß, ſpäter zu Wagen bis zu 
der Stelle, wo überhaupt kein Wagen mehr geht. Da 
wollten denn viele beim „lever du roi“ zugegen ſein, 
und wenn er morgens im grauen oder ſchwarzen 
Cylinder mit leicht geröteten Wangen ſo elaſtiſch die 
Treppe herabſtieg und freundlich grüßte, nahm er ſchon 
aller Herzen ein. Alte Bekannte trafen meiſt zu der- 
ſelben Zeit auch da oben ein, begrüßten und beglück— 
wünſchten ſich gegenſeitig, daß ſie ſich noch hier einmal 
begegneten. Dann waren es auch alte, zur Dispoſition 
geſtellte Herren vom Militär und Zivil, an die ſich ſchnell 
wieder das Gedächtnis des Kaiſers gewöhnte. Das Ge— 
dächtnis des Kaiſerlichen Herrn war ja überhaupt geradezu 
ans Wunderbare ſtreifend. Wie wußte er die Leute zu 
erinnern wie und wo er ſie geſehen. Es war eben nicht 
blos ein Gedächtnis des Kopfes, das leicht ausſetzt, es 
war ein Gedächtnis des Herzens, das nie täuſcht. 
Wer im Herzen des Kaiſers ſtand, der war aufgehoben 
in ſeltener Treue. Wer darum in der Badeliſte ſich fand 
und von früheren Tagen her geſchätzt und gekannt war, 
fand ſich auch bald bei der Tafel ein. Dieſe letzte war in 
dem Eckzimmer des Hauſes gedeckt, etwa ſechzehn Perſonen 
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faſſend; waren es mehr, dann ging ſchon eine Beengung 
vor ſich. Darum war die Zahl der Gäſte beſchränkt, 
weil die Begleitung, die alle Tage mitſpeiſte, ſchon 
einen großen Teil der Tafel beſetzte. Gewöhnlich wurde 
um 4 Uhr getafelt, um dann noch Zeit zu einer Spazier- 
fahrt zu haben. Das Diner war vortrefflich bereitet, 
aus etwa fünf Gängen beſtehend — der berühmte 
Hummer fehlte faſt nie, noch die berühmte Mehlſpeiſe, 
die eben nur Frau Weißmaier als „Kaiſerpudding“ ſo 
fabrizieren konnte. Die Weine kamen in großen Fourgons 
mit an und ſtammten aus dem Berliner Keller. Der 
Kaffee wurde dann im Empfangsſalon ſerviert. 

Einſt war ich auf 4 Uhr zur Tafel befohlen, und 
da paſſierte mir eine hübſche Geſchichte. Mein Tag 
begann ſchon des Morgens um 6 Uhr, wo man durch den 
biederen Hausknecht, der ſich in einen „Bademeiſter“ 
zeitweilig verwandelt hatte, aus dem Bette „gegrauelt“ 
wurde. Da war's denn nach dem Frühſtück von 7 Uhr 
morgens bei der kräftigſten Bergluft nicht auszuhalten 
mit dem Appetit bis nachmittags. Alſo ging ich zu 
Joſeph Straubinger, unten im Gelaß eine ſolide 
Suppe zu eſſen. Das hatte der Kaiſer bemerkt. Als 
ich antrat, lächelte er und ſagte: „Ei, Frommel, Sie 
haben ſchon bei Straubinger diniert — Sie dachten 
wohl, bei mir giebt's nicht viel!“ Ich faßte mich 
ſchnell — wußte ich doch, daß er von ſeinem Fenſter aus 
alles ſehen konnte, was bei Straubinger paſſierte, und 


daß kein Leugnen half. — „Ja wohl, Majeſtät,“ ſagte 
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ich. „Sehen Sie, unſere ſelige Mutter, die hielt es 
immer ſo, daß, wenn wir als Kinder zu vornehmen 
Leuten eingeladen waren zu Tiſch, dann mußten wir 
ſo zwei Stunden vorher drei dicke Butterbröte hinunter 
würgen als ſolides Pflaſter, damit wir dann recht 
hübſch anſtändig uns benähmen und nicht zu viel äßen. 
Dann hieß es jedesmal, die beſcheidenſten Jungen ſind 
doch immer die des Galerie-Direktors.“ Da lachte der 
Kaiſer und ſagte: „Sehr gut, Sie haben doch eine 
kluge Frau Mutter gehabt.“ Auch ſonſt erfuhr er alles, 
wiewohl kein „Moniteur de Gaſtein“ erſchien; aber die 
Excellenz von Lauer, der Leibarzt, der ein vortreffliches 
Erzählertalent und den Kopf voll prächtiger Citate 
hatte, erzählte während des Bades ſämtliche Gaſteiner 
Neuigkeiten. So war im Auguſt einmal der Geburts- 
tag des Kaiſers von Dfterreich herangenaht. Ihm zu 
Ehren ſollte in der kleinen Dorfkirche — die neue war 
noch nicht erbaut — ein Te Deum von Haydn auf— 
geführt werden, mit Begleitung des Kurorcheſters, der 
Orgel und mit einem Chor aus den Honoratioren und 
Eingeborenen des Thales. Alles war richtig einſtudiert. 
Die Baßarie — die Hauptſache mit dem „Salvum fac 
regem“ — war in den Händen des Feldſchers des 
Ortes, der Inhaber eines kräftigen Baſſes war. Da 
wurde derſelbe hoch hinauf in die Tauern gerufen, 
einem Manne das Bein, das er ſich gebrochen, einzu— 
richten, und konnte darum nicht mehr zu rechter Zeit 


zurück fein. Da war denn die Not groß. In Haft‘ 
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kam der Kantor zu mir, mir ſein Leid zu klagen: 
„Dös ganz Stück is verhunzt, wann die Arie fehlt,“ 
meinte er. Ich ſah ihn fragend an: „Nun und wie 
helfen?“ „Ach!“ ſagte er, „Hochwürden, wenn Sie 
ſo gut wären und thäten dös ſinge für unſern Kaiſa.“ 
„Ja freilich,“ ſagte ich, „das will ich ſchon thun. 
Gebt's a mal die Noten her.“ Es war bald ein⸗ 
ſtudiert — ich bat, mich nur in den Sängerhintergrund 
zu ſtellen, und die Arie ging mit obligatem Violoncell 
vortrefflich von ſtatten. — Nachmittags war Diner zu 
Ehren des Kaiſers, zu welchem ich geladen war. Da 
kam ſofort der Kaiſer auf mich zu und ſagte: „Na, Sie 
haben ja heute in der Kirche ſo ſchön geſungen!“ „Ja, 
das iſt wahr,“ ſagte ich, „beſonders ſchön war's zwar 
nicht, aber paſſabel. Aber ich dachte, wenn der Kaiſer 
von Oſterreich uns da oben geſtattet, evangeliſchen 
Gottesdienſt zu halten, ſo dürfen wir auch an ſeinem 
Geburtstag für ihn beten und ſingen.“ — Ich erzählte, 
wie's gekommen war, und wie ich als Sebaldus 
Notanker dem Kantor aus dem Waſſer geholfen. „Ja, 
das iſt ſehr recht von Ihnen — ich habe aber gar 
nicht gewußt, daß ich ſolch einen muſikaliſchen Hof— 
prediger habe.“ — Wer's dem Kaiſer geſagt, weiß ich 
nicht. Ich denke, es war der Fürſt Rohan, der in der 
Kirche aufgeſchaut, und dem doch die Stimme nicht 
gerade „feldſchermäßig“ geklungen — und dann auf 
mich zugekommen war mit den Worten: „Ich danke 
Ihnen als Sſterreicher und dann als latholiſcher 
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Chriſt und als Menſch, daß's ſo ſchön bei uns 
g'ſungen hab'n.“ Ich mußte lachen, namentlich über 
die ſchön aufſteigende Dreiteilung. 

Der Tag des Kaiſers war in Gaſtein ebenſo 
regelmäßig ausgefüllt wie in Berlin. Die Arbeit war 
auch dort die Würze der Erholung: nulla dies sine 
linea — galt auch hier. Morgens früh auf — dann 
das Bad — und nach kurzer Ruhe der Spaziergang 
auf dem berühmten „Kaiſerweg.“ Das war früher 
ein kleiner, kaum zehn Minuten weiter, ebener Weg; 
der einzige, den man in Gaſtein gehen konnte. Denn 
alles ſteigt gleich in die Höhe — herauf oder herunter! 
aber Ebenen giebt's nicht. Es hat lange Jahre gedauert 
und allerhand Guerillakrieg unter den Gaſteiner Lokal— 
patrioten gegeben, bis endlich der Weg in ſeiner ganzen 
Länge durchgeführt wurde. Früher war er durch Almen 
getrennt, deren jede ihren Schlagbaum hatte, wegen 
des weidenden Viehes. Die Schlagbäume mußten 
jedesmal geöffnet werden, ehe der hohe Herr paſſieren 
konnte. Da war denn einmal ein friſcher, achtjähriger, 
oſtpreußiſcher Junge mit ſeinen Eltern in Gaſtein. 
Dieſer ließ es ſich nicht nehmen, alle Morgen aufzu— 
paſſen und vorausſpringend die Schlagbäume zu öffnen. 
Als der letzte Tag für den Kaiſer kam, rief er den 
munteren Jungen und ſagte: „Nun, mein Junge, du 
haſt mir ſo treulich alle Tage geholfen, erbitte dir mal 
etwas von mir.“ Da ſtemmte der Junge ſeine Arme 
in beide Seiten und ſagte mit offenem, herzhaftem 
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Geſicht: „Na, Majeſtät, wenn ich denn doch etwas 
wünſchen darf, dann wiſſen Sie was: dann geben Sie 
mir Ihre Photographie und ſchreiben hübſch Ihren 
Namen darunter.“ Der Kaiſer lachte übers ganze 
Antlitz über den Jungen; nachmittags hatte er die 
Photographie, die ſteckte er vorn in den Sammetkittel 
oben hinein, daß ſie gerade auf das Herz zu liegen kam 
und verwahrte ſie wie einen Schatz. — Auf dem Kaiſer⸗ 
wege konnten auch Leute ſich vorſtellen laſſen, weil es 
da am beſten und freieſten ging und keine Zeit raubte. 
So nahm ich auch einmal einen würdigen Amtsbruder 
mit, der ſich für eine Gabe bedanken wollte. Ich hatte 
freilich meine liebe Not mit ihm; denn der würdige 
geiſtliche Herr, der noch mit keinem gekrönten Haupte 
je geſprochen, titulierte den Kaiſer beharrlich mit „Ja 
wohl, Euer Excellenz,“ wiewohl ich ihn hinten am 
Frack zupfte und ihm die „Majeſtät“ ins Ohr 
raunte. Aber er verfiel immer wieder in ſeinen alten 
Stil. Der Kaiſer drehte nur lächelnd am Schnurr— 
bart und winkte mir mit der Hand, ich ſolle ihn nur 
ruhig reden laſſen. So dachte ich denn wie jener 
General, der ſeinem Major bei einem Manöver einſt 
den Auftrag erteilt hatte, zu einem Truppenteil zu 
reiten, und der zu dem falſchen geritten und nicht mehr 
einzuholen war: „Reiten Sie, Herr Major, reiten Sie!“ 
Ein andermal hatten zwei vornehme Damen, eine 
Fürſtin und ein Freifräulein, den Scherz gemacht, ſich 
in Gaſteiner Mädchentracht zu kleiden und dem Kaiſer 
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Sträuße auf dem Kaiſerweg zu überreichen. Sie machten 
einen ungeſchickten Bauernknix, als ſie den Kaiſer 
kommen ſahen. Der Kaiſer ſagte zu dem Adjutanten: 
„Geben Sie jeder ein paar Gulden,“ und eben 
als ſie das Geld erhalten ſollten, erkannte ſie der 
Kaiſer und küßte beiden lachend und ritterlich die Hand. 
Freilich war auch der Kaiſerweg, namentlich in den 
letzten Jahren, belagert von vielen Damen, denen man 
den Spottnamen „Kaiſerjäger“ (nach einem öſter⸗ 
reichiſchen Regiment) gab. — Dann kam die Arbeit, 
die vortragenden Herren des Militär- und Civikabinetts, 
die der Kaiſer ſtehend und mit ſtets gleichbleibender 
Geduld und Aufmerkſamkeit anhörte. Dann wurde 
da und dort ein Beſuch gemacht. Wie treu war doch 
fein Gedächtnis. Er wußte z. B., daß eine Offiziers⸗ 
witwe, deren Mann am Tage von Mars⸗la⸗Tour 
gefallen, in Gaſtein wäre. Sie wohnte drei Treppen 
hoch. Aber — am Sterbetage ſtieg, mit einem Strauß 
von Alpenroſen und Edelweiß in der Hand, der greiſe 
Herr die Treppen hinauf, um der Witwe des Gefallenen 
zu gedenken. Wer in ſeinem Herzen ſtand, den vergaß 
er nie. — Der Kaiſer trug in Gaſtein einen Civil⸗ 
anzug, ſchwarzen Frack und weiße Weſte und hellgraue 
Beinkleider, das kleidete ihn außerordentlich gut, er ſah 
viel jugendlicher darin aus, als im Generalsrocke. Nach 
der Tafel ſtand der Wagen bereit zur Ausfahrt, bald 
nach Böckſtein das Thal entlang, einem Lieblingsweg 
des Kaiſers, oder zur „ſchwarzen Liſe“ hin, wo die 


Herren des Gefolges regelmäßig kegelten. Ja, die 
ſchwarze Liſe! Wenn ſie nur ſchwarz geweſen wäre! 
Das Wirtshaus muß freilich mal in alten Zeiten 
ſolch eine Bergſchönheit beſeſſen haben. Der Name 
iſt geblieben, aber die jetzige ſchwarze Liſel iſt zwar von 
keinem roſigen Teint mehr, ſondern alt und über die 
Jahre der Schönheit hinaus, aber nicht ſchwarz. Sie 
verſtand den hohen Herrn zu ehren und bekam von 
ihm eine Photographie mit Unterſchrift; ein Glas, aus 
dem der hochſelige Herr getrunken, hebt fie andachts⸗ 
voll auf. Böſe Zungen behaupten zwar, ſie hätte es 
ſchon ſechsmal an Engländer verkauft — aber jedes- 
mal das — unechte! Das Schönſte an der Kegelbahn 
war nicht die Bahn, denn dieſe ging bergab und berg- 
auf, ſondern die herrliche Ausſicht und der Kaffee der 
ſchwarzen Liſel. Da ſchaute der Kaiſer oft halbe 
Stunden lang zu, wie ein „Pudel“ nach dem andern 
kunſtgerecht geworfen wurde. Dann ging's nach Hauſe 
beim Sinken der Sonne, denn dann wurde es bitter 
kühl da oben. — Oft war in dem Hauſe der Gräfin 
Lehndorff, der „Solitude,“ Abendgeſellſchaft mit aller- 
lei Spiel und Unterhaltung. Wer irgendwie unter 
der Badegeſellſchaft von Stande war und den Ein- 
druck machte, einen Schimmer von dramatiſcher Ader 
in ſich fließen zu haben, wurde herbeigeholt und von 
der Frau Gräfin einſtudiert. Namentlich ein „Attaché“ 
in Wien oder München wurde hereitiert und zum 
Schauſpieler gemacht. Es iſt ja manchmal der Fall, 
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daß Diplomaten und Schaufpieler nicht weit zu ein— 
ander haben! 

Für den Kaiſer war es immerhin eine Erfriſchung 
und Ausfüllung des Abends, der in Gaſtein, wie im 
Hochgebirge überhaupt, früher hereinbricht, als unten 
in der Ebene. — Ich ſaß am Abend derweilen in 
der Bellevue im Glaspavillon und freundete mich mit 
den verſchiedenen Inſaſſen an. Nach und nach wurden 
wir eine Familie, die ſich regelmäßig zuſammenfand: 
aus den naheliegenden Häuſern und Penſionen kamen 
auch andere. Wenn man nur immer einen General- 
nenner fände zu den Bruchteilen ſolcher zuſammen— 
gewürfelten Geſellſchaft!? So wurde denn verſucht, 
jeden zum Erzählen irgend eines Erlebniſſes ſeines 
Lebens aufzufordern. Zuerſt wußte keiner etwas, ſchließ— 
lich aber fing es leicht zu tröpfeln an, und zuletzt rauſchte 
es von Geſchichten, daß der Mond ſchon über den 
Gamskarkogel herunter geſchlichen kam und an das 
„unkurgemäße“ lange Sitzen bis in die Nacht warnend 
mahnte. Es kamen eben auch allerhand Leute da 
hinauf, die nicht hingehörten. Aufgeregte Menſchen, 
die man zur „Nervenberuhigung“ nach Gaſtein ge— 
ſchickt, was aber gerade ein anregendes Bad iſt für 
alte Leute mit alten Breſten. Für dieſe iſt es ein 
wahrhafter Jungbrunnen geweſen, während es für 
andere das Mittel zum ſchönſten Schlagfluß war. 
Der Kirchhof von Gaſtein, ſo herrlich gelegen, wie nur 
einer in der Welt, mit dem alten Kirchlein aus dem 


13. Jahrhundert (feinem herrlichen Kreuzgeflecht nach 
zu ſchließen) iſt ein recht internationaler Boden. Da 
liegen ſie aus aller Herren Länder, die hier vielleicht 
nach ſtürmiſcher Fahrt gelandet ſind, friedlich, die ſich 
bekämpft im Leben, geeint, die getrennt waren in Kon⸗ 
feſſionen. An einem Abend ſpannte ſich nach einem 
ſchweren Gewitter ein herrlicher Regenbogen über den 
Abgrund des Thales, von der römiſchen Kirche bis 
hinüber zur evangeliſchen Kapelle, mit ſeinen Enden 
beide berührend. Ein römijcher, fremder Prieſter 
predigte am Sonntag darauf und nahm das Bild 
des Bogens, der ſich über dem trennenden Abgrund 
ſpannt, als Symbol der Eintracht und des Friedens. 
Ich hätte ihn beneiden mögen um den ſchönen Ge— 
danken, der keineswegs „kanoniſch“ war. 

In den letzten zwanzig Jahren hat ſich Gaſtein 
gewaltig verändert, ob zu ſeinem Vorteil, will ich nicht 
behaupten. War doch gerade das „Weltverlorene“ an 
dem Bade das beſte. Nicht jeder konnte hinauf, und 
es brauchte auch nicht jeder hinauf, der heutzutage 
meint, es ohne eine Badereiſe nicht aushalten zu 
können. Seitdem aber die gewiß an ſich herrliche 
Giſelabahn nahe vorbeifährt — wenigſtens auf 4 Weg⸗ 
ſtunden weit — und man nicht mehr ſeine vierzehn 
Stunden im k. k. Poſtwagen ſitzt, iſt Gaſtein auch ein 
Touriſtenaufenthalt geworden, und das iſt der Tod 
aller Gemütlichkeit. Früher war Gaſtein ein Bad der 
Alten, die hier wieder Jugendkraft ſchöpfen wollten, 
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und für diefe war es gleich dem alten Wein, den man 

die Milch der Alten und das Gift der Jungen nennt. 

Nun kommt eine Menge Volks, die den Luxus auch 

da oben ſchon will und meint, ohne Barockſpiegel und | 
rotſammetne Kanapees nicht leben zu können. Und 
man hat ihnen den Gefallen gethan und große „Logier- 
häuſer“ gebaut, die das Thal ſchänden und ihm ſeinen 
Charakter nehmen. Schließlich iſt auch der alte 
Straubinger, der ſich mannhaft gegen die Neuerungen 
gewehrt hat, der Gewalt gewichen und hat ſeinen 
Saal mit Stuccatur und imitiertem Marmor ver⸗ 
ſehen laſſen und — das alles in einer Alpengegend! 
Auch der gemeinſchaftliche Tiſch hat aufgehört, jeder 
erobert ſich ſein Tiſchchen, und jeder ſieht, wo er bleibt. 


Der urſprüngliche familienhafte Zuſammenhang iſt zer⸗ | 
ftört. Früher aß der weniger bemittelte Gaſt um 
1 Uhr für 1,50 fl. ſeinen Mittagstiſch mit Gleich⸗ 
geſinnten und Gleichgeſtellten, und um 3 Uhr „ſpeiſte“ 


der hohe Adel und la haute finance für 3 fl. Das 
war der einzige Unterſchied. Dazumal konnte man 
auch noch was Gemeinſames wagen. So war eines 
Tages ein Stadel (Heuſchober) abgebrannt, der einer 
armen Witwe gehörte im Thal. Die that denn einen 
Notſchrei und erhob ein Jammergeheul hinauf „ins | 
Bad,“ daß beſchloſſen wurde, ihr zu Lieb und Nutz ein 
„Wohlthätigkeitskonzert“ in Szene zu ſetzen. Die 
Leitung des Ganzen wurde einem Komitee von drei 
Perſonen anvertraut, unter denen ich zu ſein die Ehre 
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hatte. Wir engagierten die „neun Muſen“ (die neun 
| Muſiker des Badeorcheſters); dieſelben bildeten mit der 
„Freiſchütz-Ouverture“ den erſten Quaderſtein zum 
Aufbau des Ganzen, die piece de resistance. So⸗ 
dann fand ſich ein „ehemaliger Tenor“ ein, der be— 
hauptete, noch eine ziemliche Höhe zu beſitzen; ein 
„Großinduſtrieller“ aus Wien blies auf der Flöte, und 
ein „Naturkünſtler“ auf der Querpfeife, aus dem 
Steierland, meldete ſich. Dann waren noch einige 
„vortragende Räte“ bereit zu Deklamationen, und eine 
Virtuoſin auf dem Klavier aus Sachſen krönte das 
Ganze. Alſo ganz anſehnliche Kräfte! Der Eintritt 
war auf „zwei Gulden Münz“ feſtgeſetzt, ohne der be— 
kannten oder unbekannten Wohlthätigkeit Schranken zu 
| ſetzen. Der Tag war heiter, der Abend kühl — die 
Ouverture mit dem berühmten Uniſono begann. Dann 
ſauſte der „Allegro con fuoco“, daß kein Inſtrument 
| das andere mehr einholen konnte, und eben fo gut 
„Lützows wilde, verwegene Jagd“ auf dem Zettel hätte 
ſtehen können. Das gab ein fröhliches Lachen. Als 
dann der „verblichene“ Tenor, auf den Fußſpitzen ſich 
wiegend ſang: „O wär ich doch des Mondes Licht,“ 
und der bereits bedenkliche Mondſchein auf dem Haupte 


des Sängers beim Antrittskompliment den ſchon längſt 
\ erfüllten Wunſch allzu deutlich zeigte — da ſteigerte 
. ſich das Wohlbehagen der Zuhörer. Dreimaliger 


Applaus lohnte ihn. Dann kam der Großinduſtrielle 


mit ſeiner eingelegten Flöte und mit den vielen 
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blitzenden Ringen an den Händen und ſpielte ſein 
Thema con variationi. Das Thema ging noch an, 
die Variationen wurden immer ſchwieriger in presto 
staceato! Leider war der Wohlthätigkeitsvirtuoſe ein 
Aſthmatikus, und zwiſchen den Tönen feiner Flöte pfiff 
der Wind aus ſeiner geängſtigten Bruſt. Auch er 
wurde mit Beifall belohnt. Dann kam der Deklamator 
mit einem unſagbaren Gedicht, alles im falſchen Pathos 
vorgetragen. Der biedere Steierer mit ſeinen ſchlichten 
Weiſen und die ſächſiſche Virtuoſin riſſen aber doch 
ſchließlich das Konzert heraus. Es wurde reichlich ge- 
ſteuert, und jeder hätte gleich noch einmal den Beutel 
aufgethan, wenn er noch einmal ſo hätte lachen 
können. — Lange noch wurde von dieſem Familien⸗ 
konzerte geſprochen. So etwas wäre heutzutage nicht 
mehr möglich. So feierten wir auch einmal den 
Sedantag und luden die Oſterreicher dazu. Es war 
im Badeſchloſſe. Wir hatten die beſten Redner: den 
ehrwürdigen Oberbürgermeiſter Dr. Koch aus Leipzig 
und den ehemaligen Reichsminiſter Duckwitz aus 
Bremen, zwei Leute aus alten Tagen, die in jugend- 
friſcher Begeiſterung für Kaiſer und Reich eintraten. 
Als ein Redner auf die „Damen“ redete, wurde er ſo 
von Rührung übermannt, daß an ein Weiterkommen 
nicht zu denken war. Mitleidig wurde ihm bei⸗ 
geſprungen, und noch rechtzeitig rettete ihn einer aus 
der Thränenflut. Solch Feſt wäre auch nicht mehr 
angängig. 


37 — 


Auch das „Badeſchloß“ war damals noch kein 
Hotel, es wohnten aber andere Kurgäſte noch mit dem 
Kaiſer zugleich in demſelben. Das war auch die Ur⸗ 
ſache zu der nachfolgenden Geſchichte, die ſo ganz den 
herzgewinnenden Sinn des hohen Herrn bezeichnet. 
Es lag unten ein kranker Badegaſt im Erdgeſchoß. Es 
gab Tage in Gaſtein, wo es mit Kübeln goß, ſo daß 
an ein Ausgehen nicht zu denken war. Und doch ſollte 
der hohe Herr ſich Bewegung machen. Er benutzte 
darum die ganze Flucht von Zimmern, um auf und 
abzugehen. Als der Kammerdiener den Kaiſer nicht 
mehr promenieren hörte, ging er hinein, um etwas zu 
bringen. Aber welch Bild entrollte ſich ihm! Der 
Kaiſer legte ſich bückend einen Teppich neben den 
andern im Schweiße des Angeſichts. „Aber Majeſtät, 
was thun Sie da, warum laſſen Sie mich das nicht 
thun?“ Lächelnd ſagte der Kaiſer: „Ja, das habe ich 
nun einmal ſelber gemacht. Da unten wohnt ein 
ſchwerkranker Badegaſt, der zu Bette liegt und wenig 
ſchlafen kann. Da habe ich die Teppiche alle zuſammen⸗ 
gelegt, damit der Mann mich beim Gehen nicht hört, 
da geht ſich's doch leichter, und man macht ſich ſo was 
am beſten ſelbſt.“ — b 

Ich kehre zum Anfang zurück, zur Kapelle, um 
derentwillen ich hinaufgeſandt war. Der Kaiſer fehlte 
nie am Sonntage, wenn anders das Wetter erträglich 
war. — Freilich, wir hatten auch nicht ſelten Anfang 
Auguſt ſchon fußtiefen Schnee, und es ging zur Kapelle 
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wie zur Chriſtmette im Winter. In die beiden Bibeln 
auf Kanzel und Altar hatte der hohe Herr geſchrieben: 
„Du biſt meine Zuverſicht, meine Hoffnung 
von meiner Jugend an. Im Glauben iſt die 
Hoffnung, und bei Gott iſt mein Heil, meine 
Ehre, der Fels meiner Stärke, meine Zuver— 
ſicht iſt auf Gott. Gaſtein, 25. Auguſt 1872. 
Wilhelm, Imp. Rex.“ Ein prächtiger „Kaiſerſtuhl“ 
mit Namenszug und Adler war für ihn bereitet, aber 
niemals hat er ihn benützt. „Ich will auf keinem 
andern Stuhle ſitzen, als andere Leute; thun Sie ihn 
nur weg!“ Meiſt ſprach er des Nachmittags noch über 
die Predigt; am meiſten freute ihn, wenn man auf ihn 
gar keinen Bezug nahm. Als er einmal darüber ſprach, 
wie peinlich es ihn berühre, im Gotteshauſe von ſich 
reden zu hören, und mir dankte, daß ich es nie thue, 
ſagte ich: „Majeſtät, ich denke, es iſt ſchwer genug, 
ſechs Tage lang König zu fein, und darum gewiß er— 
quickend, am Sonntag ein ſchlichter Chriſt im Gottes⸗ 
hauſe ſein zu dürfen.“ Da faßte er mir beide Hände 
und ſagte: „Ja, ſo meine ich es auch.“ — Währeud 
der ziemlich langen Liturgie ſtand der Kaiſer, und als 
ich ihn bat, ſich doch zu ſetzen, da es ihn gewiß ermüde, 
ſagte er: „Ach nein, mein ſeliger Vater iſt immer ge: 
ſtanden, und daß will ich auch.“ Sein ſchönes blaues 
Auge ruhte unverwandt auf dem Prediger, niemand 
machte einen ruhiger als er. Wie vieles ließe ſich noch 
erzählen von ihm — aber ſei's daran genug. — Der 
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Kaiſer iſt in großem Frieden heimgegangen, und Gaſtein 
iſt ohne ihn für mich wenigſtens inhaltlos geworden. — 
Bauen ſie gar noch über die finſtere Klamm weg die 
Bahn nach Gaſtein, und gelingt die Spekulation der 
„Realitätenbeſitzer,“ dann wird Gaſteins letzte Stunde 
geſchlagen haben. Ich aber habe es noch in ſeinem 
ſtillen, vollen Glanze geſehen — Gaſtein und ſeinen 
herrlichen Gaſt — Kaiſer Wilhelm J.! 
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Aus einer Berliner Amtswoce. 


Er iſt doch etwas wert, jo ein Berliner Ofen mit 
ſeinen langſam ſich erwärmenden Kacheln, die dann 
den Tag über die Wärme durchhalten, und doch viel 
beſſer als ein eiſerner Ofen, der wohl ſofort ſprüht, 
aber nach einer Stunde erkaltet. 

Ich ſende dieſen Satz über Wärmeerzeugung vor— 
aus, weil er nur, wie alles Vergängliche, ein Gleich— 
nis iſt. Es giebt nämlich Menſchen, die ſind ganz 
wie der beſagte eiſerne Ofen. Sie heizen morgens 
mit guten Vorſätzen ein und nehmen ſich vor, recht 
viel Geduld und Liebe dem lieben „Nebenmenſchen“ 
entgegenzubringen. Aber wenn ſo eine oder zwei 
Stunden vorbei ſind, da iſt's auch drin meiſtens leer 
gebrannt. Sie ſind ſo verärgert durch Menſchen, oder 
durch fatale Briefe, die ſie bekommen, daß man's ſchon 
an dem „Herein“ merkt, wie unroſig ihre Laune iſt. 

Da ſchafft doch ſo ein richtiger Herzensofen, den 
man langſam in Glut bringt, beſſeres. Die ſtille halbe 
Stunde vor Aufſtehn, das Einſaugen des „Morgen— 
glanzes der Ewigkeit“ giebt für den Tag einen hellen, 
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lichten Schein, und wer mit ſeinem Gott zuvor ge— 
redet, kann dann auch mit Menſchen reden, daß ihm 
die Geduld nicht ausgeht, noch die Liebe, und der Ofen 
warm bleibt bis zum Abend. 

Freilich braucht das jeder Menſch, er mag leben, 
wo er will; aber der Berliner Menſch doch noch ein 
Stück mehr als ein anderer Sterblicher, und unter 
den Berliner Menſchenkindern braucht der, der viel 
mit Menſchen verkehren muß, noch mehr Luft und 
Wärme von oben als ein anderer. Und dazu gehört 
ein Berliner „Prediger,“ wie man ſie hier zu Lande 
leider Gottes heißt, als habe man nichts in der Welt 
zu thun, als zu „predigen.“ Und doch iſt dies das 
ſauerſte und ſchwerſte Stück nicht, denn predigen dürfen 
iſt eigentlich der hohe Feiertag im Amte, und wem's 
das nicht iſt, der hätte lieber was anderes werden 
ſollen. Aber was alles kommt und einen anpackt und 
anrennt im Tage, das erſchöpft oft das bißchen Geduld, 
von welcher der Menſch ohnehin nicht gar zu viel auf 
Lager hat. — 

Alſo, es war an einem Dienstag vor etlichen 
fünf Jahren und war juſt ein Maientag. An dieſen 
Maientagen pflegte es ſonſt „wunderſchön“ zu ſein, 
darum man auch jo ſchöne Lieder auf den Mai ge- 
macht. Aber das iſt jetzt alles anders geworden, und 
man friert oft recht tüchtig und läuft in Pelzmänteln 
herum. 

So war's auch da ein friſcher kalter Morgen, 
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als früh um halb neun ſich ein Herr melden ließ. 
„Der Name thut nichts zur Sache,“ meinte er. Das 
klang nun ſchon etwas verdächtig, und mir ſtieg ſo 
eine dunkle Ahnung von „Sachen“ auf, die eine ver— 
zweifelte Ahnlichkeit mit „Geld“ haben. Laß ihn 
herein,“ ſagte ich dem biederen Burſchen, einem braven 
Oſtfrieſen. 

Der Mann, der nun eintrat, mochte in den Sechzig 
ſtehen. Sein Haar war zurückgeſtrichen, das Geſicht 
glatt raſiert; eine gewiſſe Sorgfalt war an dem ge— 
kräuſelten Hemde zu merken, aber es war alles ſo ein 
bißchen, als hätte es beſſere Tage geſehen, und nicht 
mehr maienfriſch. Mit einem etwas wohlwollenden 
Baß, der den Bruſtton der Überzeugung nicht ver⸗ 
miſſen ließ, begann er: „Herr Hofprediger! Sie und 
ich — wir haben denſelben hohen Beruf: Sie auf 
der Kanzel, ich auf der Bühne — ich bin nämlich 
Schauſpieler.“ — 

Im Augenblick durchzuckte mich ein unnennbares 
Etwas. Man kann ſich doch ſo ſchwer losmachen von 
alten eingeſogenen vererbten Ideen; ich dachte an meine 
ſelige Mutter, in deren Augen die Schauſpieler ſo gerade 
eben vor dem Scharfrichter oder Schinder kamen 
und von Rechtswegen in einer beſonderen Ecke des 
Kirchhofs liegen ſollten. Und doch hatte ich viele 
treffliche Menſchen unter ihnen kennen gelernt, 
daher ich mir die Gänſehaut hätte füglich erſparen 
können. 
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Das Kompliment, das er mir machte, indem er 
ſeinen und meinen Beruf zuſammenſtellte, erinnerte 
mich an Fauſt und auch an ſo manchen Pfarrer, der 
beſſer ein Komödiant geworden wäre. Ich ſagte alſo 
eingehend auf ſeinen Satz: „Nun, Herr Kollege, ſetzen 
Sie ſich.“ Wir waren noch nicht weit im Geſpräch 
gekommen, als mir plötzlich der leuchtende Gedanke 
kam, ihn zu fragen: „Sie haben kein Geld, nicht wahr?“ 
Dieſer Gedanke leuchtete auch ihm ein, und er ſagte in 

) tiefem, halb flüſterndem Tone: „Welch ahnungsvolles 


Gemüt!“ 
Ich mußte mir das Lachen verbeißen — und 
\ fuhr fort: „Aber warum kommen Sie denn zu mir? 


Sehen Sie, Ihre richtigen, näheren Kollegen haben ja 
Geld wie Heu und ſpielen auch jo ſchön großmütige 
und edel denkende Menſchen, gehen Sie dahin, die 
werden gewiß Ihnen helfen!“ — „Ach,“ entgegnete er, 
„gewiß, ſie haben mich auch unterſtützt, aber ſehen Sie: 
vor den Lampen die helle Tugend und hinter den 
Couliſſen das ſchwarze Laſter — das iſt auch eine 

Erfahrung.“ 

| Mir blitzte plötzlich ein Gedanke auf, und ich 
fragte ihn: „Nicht wahr, Sie ſind Theologe geweſen?“ 
„Woher wiſſen Sie das?“ fuhr er ſchnell auf. „Nun, 

ich werde Ihnen noch mehr ſagen: „Sie ſind ein 
Pfarrersſohn..“ — „Mein Gott,“ rief er, „wer hat 
Ihnen das geſagt?“ und eine große Thräne rann 
aus ſeinem Auge. „Nun,“ ſagte ich — „es hat mir 
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niemand das gejagt, aber ich habe gedacht: Sie 
kommen wieder und grüßen das Handwerk und denken 
an alte Tage.“ 

Da wurde das alte Auge feucht und leuchtend 
zugleich und als ich ihm ſagte: „Nun kommen Sie, 
erzählen Sie mir mal Ihre Naturgeſchichte,“ da fing 
er an und erzählte, wie er vor vierzig Jahren in Halle 
ſtudiert und ein recht anmutiges dramatiſches Talent 
in einem Liebhabertheater entwickelt hatte, wo die 
beſten Familien mitſpielten. Da traf ihn mal der 
Schauſpieldirektor des Halliſchen Theaters und machte 
ihm allerlei große und ſchöne Dinge vor, wie jammer⸗ 
ſchade es eigentlich wäre, daß ſolch Talent von der 
Bühne ſchwinden ſollte — kurz, zum Schmerz ſeines 
Vaters ging er mit der Truppe aus Halle und landete 
ſchließlich nach vielen Irrfahrten im Karltheater zu 
Wien. Nun war er aber alt und krank. Seine faſt 
neunzigjährige Mutter lebte noch in Pommern, da wollte 
er hin und dort ſterben. Seine Papiere, wie ich nun 
ſah, waren alle in Ordnung, lange war er im Kranken⸗ 
hauſe in Prag gelegen, dann in Teplitz, und ſo war 
er ſchließlich nach Berlin gekommen. Ich konnte ihm 
noch etliches jagen und bat ihn, er möge jetzt noch 
die übrigen Brocken ſeiner Theologie zuſammennehmen, 
um die letzte große Reiſe anzutreten, da er ja wohl 
fühle, daß er nicht mehr allzuweit habe. Ich gab ihm, 
was ich hatte, damit er noch ein Stücklein weiter 
leben konnte, und wir ſchieden in Frieden und Liebe. 
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Ich werde ſeinen dankbaren Blick nie vergeſſen. Und 
eine Viertelſtunde lang wollte mir das Bild nicht aus 
den Augen gehen und wäre noch länger geblieben, wenn 
es nicht wieder geklopft hätte. 

Mein alter Kirchendiener ein richtiger Berliner — 
oder wie er von ſich ſagte: „ſo Eener vun de alten 
Deutſchen“ trat ein. „Herr Hofprediger,“ meldete er, 
„da draußen ſteht Eener, det is Sie dat reene Ob— 
jekt.“ Ich ahnte den tiefen Sinn dieſes Wortes. 
„Subjekt“ war in ſeinen Augen ſchon was Arges, 
aber „Objekt“ noch ein Klafter tiefer. Ach, ich kannte 
ihn ſchon — es war, ein alter verabſchiedeter Herr, 
der alle Vierteljahre antrat mit der klaſſiſchen An- 
rede: „Herr Hofprediger: Sie haben wenig Zeit 
— ich habe wenig Zeit — geben Sie mir einen 
Thaler!“ 

Geld hergeben müſſen iſt ſo viel als Zahnaus⸗ 
reißen. Da iſt's am beſten, man läßt ſich auf einen 
Rupf die Sache herausziehen; je länger man einen 
herumſchleppt, deſto weher thut's, und ſo auch hier; je 
längeres Reden und Wehren, je weher thut's. Alſo 
flugs heraus, um ſo mehr, als ich wußte, daß er wirk⸗ 
lich ein „Objekt“ war großen, freilich auch verſchuldeten 
Elends. — 

Kaum war er fort, meldete ſich ein Fräulein in 
etwas gereiften Jahren. „Bei Ihren vielen Beziehungen 
zu vornehmen Familien,“ begann ſie, „wird es Ihnen 
leicht ſein, mir eine Stelle als Stütze der Hausfrau 
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zu verſchaffen.“ Ich ſah fie an und fragte, da ich doch 
einmal durch meinen alten Kirchendiener in die Gram- 
matik gekommen — „meinen Sie aktiv oder paſſiv? 
„Wie meinen Sie das, geehrter Herr?“ entgegnete ſie. 
„Nun, ich denke es giebt zweierlei Stützen: die einen 
ſtützen wirklich ſo eine arme geplagte Hausfrau, die 
andern muß man aber ſelber ſtützen, weil ſie zart und 
krank ſind und nicht viel leiſten können. Verſtehen 
Sie den Haushalt?“ „Nein, damit habe ich mich 
noch nie befaßt.“ „Nun, vielleicht können Sie Fran⸗ 
zöſiſch oder Engliſch?“ — Nein, das habe ich nicht 
gelernt.“ „Ja, was können Sie denn?“ Da mußte 
ſie ſelbſt lachen und ſagte: „Ja, eigentlich nichts, ich 
bin viel krank und ſehr kurzſichtig, man könnte ſagen, 
halbblind.“ „Hören Sie, das iſt aber ſchlimm für 
eine Stütze der Hausfrau.“ „Nun, ich möchte nur 
ſo mehr als Familienglied aufgenommen ſein, und 
da und dort kann man immer noch etwas thun. 
Ich beanſpruche nichts als nur Koſt und Logis und 
habe auch etwas Vermögen.“ „Nun, dann kann 
Ihnen geholfen werden, dann gehen Sie in das 
Stift, was nicht weit von uns, und laſſen ſich vor- 
merken, dann ſind Sie in gutem Hauſe und brauchen 
niemand zu ſtützen.“ Das leuchtete ihr auch ein, 
und ein Jahr darauf ſah ich ſie behaglich in ihrem 
Stübchen ſitzen. 

Nun war's mittlerweile 11 Uhr geworden, und 
die Konfirmandenſtunde rief. Welch ein Unterſchied, 
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dies junge werdende Volk mit allen roſigen Hoffnungen 
des Lebens gegenüber denen, die ich in den Frühſtunden 
geſehen! Hier Menſchenkinder, die mit vollen Segeln 
im Boot des Lebens fahren, dort das Wrack aus dem 
Schiffbruch. Was ließe ſich aber von ſolchen 60 —70 
Kindern erzählen und ſagen! Aus welchen Häuſern 
kommen ſie, und welcher spiritus familiaris weht aus 
ihnen heraus! Wenn ſo z. B. ein Kind in einer 
Schule der Lehrerin den Entſchuldigungszettel bringt 
wegen einer verſäumten Stunde, und auf dem Zettel 
ſteht folgendes: „Laut „Familiendrama“ (1) konnte 
mein Kind die Schule nicht beſuchen,“ das denke ſich 
einer einmal aus, was das heißen ſoll! 

Es iſt eine böſe Stunde, für die Kinder ſo von 
11—1! Der Magen knurrt, 3 oder 4 Stunden lang 
iſt ſchon alles mögliche hinein in Kopf und Herz ge- 
trichtert, Geſchichte, Chemie, Litteratur — und nun 
kommt in das müde Haupt die Religion! Aber es geht 
nun mal nicht anders — allmählich hebt ſich das müde 
Auge wieder, und am Ende der Stunde iſt wieder 
Leben da. Was wird aus ihnen werden, aus dieſen 
Blumen und Blüten, wird kein Froſt und Reif ſie 
treffen? 

Nun aber zu Ende mit der Stunde, denn die 
Hochzeitwagen rollen ſchon an; um zwei Uhr iſt 
Trauung und um vier Uhr wieder eine. Alſo ſchnell 
von der Kirche nach Hauſe und eine halbe Stunde über— 
legt, was dem Paare frommt. Es waren liebe, junge 
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Leute, die vor den Altar traten, hinter ihnen die 
Eltern beiderſeits, einander früher ſchon bekannt und 
befreundet, und nun reichten ſich ihre Kinder die 
Hände. Es war ein Maientag der Liebe und Freude. 
Hatten ſie ſich's doch gerade ausgeheckt, daß es ſo 
ſchön ſei, im Mai zu heiraten, wie ihre Eltern auch, 
als ob's nicht auch darin noch kalte Froſttage gäbe. 
Ich fuhr aus der Kirche als Eingeladener zum Hoch⸗ 
zeitsdiner im Kaiſerhofe, um dort den erſten Toaſt zu 
halten und dann wieder abzufahren. 

Toaſte — ja, die man ſelber halten, und andere, 
die man hören muß! Man weiß manchmal nicht, 
welches die ſchlimmſten ſind. Aber es ging diesmal 
noch gut ab. 

Ich fuhr zurück — da lag eine Einladung auf 
6 Uhr zum Diner bei dem damaligen Prinzen 
Wilhelm, unſerem jetzigen in Ehrfurcht geliebten Kaiſer. 
Alſo raſch den Frack und die weißen Handſchuhe und 
den chapeau claque zurecht gelegt. Aber zuerſt hin- 
über zur Trauung. Da war's anders als beim erſten 
Paare. Sie waren faſt allein mit wenig Zeugen in 
der Kirche. Alles war ihnen weggeſtorben, keine ſeg⸗ 
nenden Hände hinter ihnen, wohl aber von oben her. 
Die Braut war im ſchwarzen, ſeidenen Kleid, da ſie 
noch um die Mutter trauerte. Und doch war's Mai, 
als ſie beide ſo herzlich in die große Kirche hinein 
ſangen: „Befiehl Du Deine Wege, und was Dein Herze 
kränkt.“ Da iſt dann Hochzeittert, Thema und Teil 
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gegeben, und jedes Wort jchlägt an, wenn's nur aus 
dem Herzen kommt. Wie man den Leuten nichts 
ſchenken ſoll zur Hochzeit, womit ſie nichts anfangen 
können, und was nur ſo ein Staubbehälter iſt, oder 
jo ein zerbrechliches Ding, wozu man aparte Dienſt⸗ 
boten braucht, die die vortreffliche Eigenſchaft haben, 
nichts zu zerſchlagen — ſo ſoll man einem auch in 
der Hochzeitspredigt nichts ſagen, womit man nichts 
anfangen kann, ſondern den Leuten eine Ausſteuer 
mitgeben aus Gottes Wort, an der ſie in böſen Tagen 
zehren können. 

Ich konnte, da kein Hochzeitsfeſt hinterher war, 
nach Hauſe, um dann dem Befehl ins Schloß nach— 
zukommen. Es wohnte Prinz Wilhelm in dem Flügel 
des Schloſſes, in welchem er auch jetzt als Kaiſer wohnt. 
Nur waren's damals alte ausgewohnte Gemächer, die 
man in ihrer jetzigen Geſtalt nicht wiedererkennt. 
Kaum hatte ich die hohen Herrſchaften begrüßt, als 
auch ſchon die muntere Schar der jungen Prinzen 
hereinkam, ihre Eltern und die verſammelten Gäſte 
freundlich mit Handſchlag begrüßend. Dann eilten ſie 
zu „Onkel Heinrich,“ dem Seemann, an dem ſie flugs 
hinaufkrabbelten, als wäre er ſo eine Art Maſtbaum 
mit Takelwerk. Ja, Onkel Heinrich, der konnte alle 
drei halten auf den Schultern und auf dem Knie! 
Der jüngſte (damals vierte Prinz) ruhte noch auf dem 
Arme der Wärterin. Als er mich erblickte, rief er 
mit dem Finger deutend: „Mann!“ Ich war, 
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ſcheint's, der einzige unter den Gäſten, der auf ihn 
einen Eindruck gemacht, und den er „als einen Mann“ 
bezeichnete. Das kam wohl daher, daß ich, gleich wie 
ſeine Wärterin, weißes Haar hatte — ich ſchien ihm 
alſo jo eine Art masculinum zu jenem femininum 
zu ſein. Er verlangte herunter auf den Boden, ſtellte 
ſich ruhig vor mich hin, ließ ſich auch auf den Arm 
nehmen, was er ſich ſonſt verbat. Ich galt alſo 
wenigſtens in den Augen dieſes Kindes für ſozuſagen 
einen „Menſchen.“ Wie wahr wieder unſers Schillers 
Wort: Was kein Verſtand der Verſtändigen ſieht, das 
übet in Einfalt ein kindlich Gemüt! Dies Zeugnis 
aus Kindermund, dem „vogelſprachekundigen,“ kam nun, 
wie der geneigte Leſer bald ſehen wird, gerade jetzt zur 
rechten Stelle. 

Denn ich mußte mich, was gegen alle Hof- und 
Kleiderordnung war, verabſchieden und bitten, mich 
entlaſſen zu wollen, da ich — einen Vortrag zum 
Beſten der Arbeiterkolonie zu halten hatte. 
Abends halb acht! Ich Unglücklicher mit zwei Diners, 
zwei Hochzeiten und allem anderen behaftet! Aber 
da waltet kein Erbarmen, wenn einmal die „Engel“ 
oder „Furien der Barmherzigkeit“ einen bitten. Wie 
ich zu dem Vortrage kam, kann der geneigte Leſer in 
den folgenden Blättern erſehen. Dort ſteht „Dio— 
genes oder über das Menſchenſuchen“ — „ein 
altes Bild in neuer Beleuchtung.“ Wie wichtig alſo, 
daß der kleine Prinz mich für einen „Menſchen“ erkannt! 


51 — 


Daß aber der vor Monaten angenommene Vortrag 
gerade auf dieſen Tag fallen mußte, das war doch 
wirklich „zum aus der Haut fahren.“ Ich hatte in 
meinem beſten Frack den Vortrag zuſammengeknittert. 
Das beſte fehlte eigentlich noch darin und ſollte noch 
den Nachmittag überdacht werden, aber weder die 
Herrſchaften noch die Brautleute hatten eine Ahnung, 
daß ich eigentlich mit der Laterne Menſchen und Ge⸗ 
danken ſuchte. Alſo hinaus durch den Tiergarten in 
die weiten Salons, die bereits gefüllt waren und auf 
den Vortrag ſpannten. Es lief noch ziemlich gut ab, 
und ich kam bei dem Improviſieren mit dem blauen 
Auge davon. 

Ich wollte nun fort — aber nein — unter keiner 
Bedingung. „Sie müſſen erſt mit uns zu Abend 
eſſen, alles iſt fertig,“ bat die Hausfrau. Ha, dachte 
ich, — das iſt nun mit meinem Mittageſſen Nummer 4! 
Ein großer ſtattlicher Kalbsbraten, mit allen Fineſſen 
der Neuzeit bereitet, kam zum Vorſchein mit Salaten 
und Kompotten, aber ich aß nur noch aus „Nächſten⸗ 
liebe,“ die Dame des Hauſes nicht zu beleidigen. Es 
war gegen dreiviertel Zehn, als ich aus dem belebten 
Kreiſe, in welchem unter anderen die hochbegabte 
Fürſtin Eleonore Reuß war, ſcheiden mußte — denn 
es war ja an dieſem Abend in der Nähe des zoo⸗ 
logiſchen Gartens: das Silberne Jubiläum einer treuen 
„Stütze der Hausfrau,“ einer Franzöſin, die alle Kinder 
4* 


des Hauſes miterzogen und als Freundin auf Händen 
getragen wurde. 

Zu dieſem Jubeltage mußte doch auch der Seel⸗ 
ſorger des Hauſes, der die Kinder zum Teil getraut, dem 
teuern Vater den letzten Segen gegeben, kommen, um 
ein Wort zu reden. Es war 10 Uhr vorüber, als ich 
ankam, eben hatte man ſich zu — Tiſch geſetzt. Alſo 
Nr. 5 —! Aber ich weiß nicht — hatte mich der Kalbs⸗ 
braten oder die Unterhaltung hungrig gemacht, ich konnte 
doch wieder aus „Nächſtenliebe“ etwas eſſen, um dann in 
längerer Rede die Jubilarin zu preiſen. Hatten wir 
doch ſelbſt ein ſo koſtbares Erbſtück im Hauſe einſt ge⸗ 
habt, ſo daß ich ein bißchen aus Erfahrung ſprechen 
konnte. Ja, was iſt es doch um ſolch eine treue Seele, 
die alle Lücken ausfüllt und ſelbſt keine — oft wenigſtens 
— zurückläßt. 

Spät um 12 Uhr wanderte ich durch den dunklen 
Tiergarten nach Hauſe. Der Tag war zu Ende. 
Freilich iſt ja nicht jeder Tag ſo wie dieſer, und 
manch einer möchte noch einen beſcheidenen Zweifel 
hegen, ob er wirklich ſo ausſah oder ob er nur 
ſo ein „Kalenderſtück“ ſei. Aber ich kann ihm 
Brief und Siegel geben, Trauregiſter und prinzliche 
Einladung und was er mehr will. Im Schlaf ging 
natürlich alles wild durch einander: Schauſpieler 
und Diogenes, das Prinzchen auf dem Arm und 
die Stütze der Hausfrau. Denn der Tag ſpiegelt 
ſich wieder in der Nacht, und die Nacht wirft manch⸗ 
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mal ahnungsvoll ſchon den Schatten voraus in den 
kommenden Tag. Aber ein Wort tröſtet: „Wie der 
Tag, ſo ſoll deine Kraft ſein“ — und ich lerne 
noch hinzu: „Wie der Tag, ſoll auch deine Liebe 
ſein!“ — 


Diogenes mit der Laterne. 


Ein altes Thema mit neuen Dariationen. 


Gedanken aus einem Vortrag bei einem Wohlthätigkeitsabend. 


Zu den Winterannehmlichkeiten Berlins gehören, 
außer lahmen Droſchkengäulen und Beinbrüchen auf 
polizeilich überwachten Bürgerſteigen, auch die Vor⸗ 
träge — ſowohl die, die man hören, als die, welche 
man ſelbſt halten muß. Sie find zum zweiſchneidigen 
Schwerte geworden, ſie fördern ebenſoſehr die Bildung, 
als ſie ſie verflachen; je breiter der Strom allgemeiner 
„Intelligenz,“ deſto mehr verſandet er auch. Darum 
treffen wir ſo viele Menſchen, deren Aus bildung in 
dem Maße eingebildet iſt, als ihre Einbildung aus⸗ 
gebildet. „Von allem etwas“ — das iſt die Parole 
dieſer Feinſchmecker der Bildung. Zudem haben viele 
Vorträge eine bedenkliche Seite: ſie ſind nämlich zumeiſt 
für die Dummen zu geſcheit, und für die Geſcheiten 
zu dumm. Und nun gar erſt ein Thema ſuchen! 
Iſt nicht alles ſchon abgegraſt mit Stumpf und 
Stiel? Da war mir's denn eine Erleichterung, 
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| als die vortragsbedürftige leitende Dame eines Wohl- 
thätigfeitSvereins gleich das Thema mir nannte, über 
welches ſie geſprochen haben wollte: „Diogenes 
mit der Laterne am hellen Tage Menſchen 
ſuchend.“ 
Dieſen Ehrenmann hatte nämlich ein Künſtler 
im Hausflur des ärztlichen Gatten in Gips gebildet 
deponiert, als Dankbarkeitsbeweis für eine glückliche 
Kur. Nun fehlte nur noch das „Recipe“ für den ge⸗ 
neigten Beſchauer, dieſen ſtummen Wink an der Wand 
zu verſtehen. Das ſollte heute abend geliefert werden. 
Ich geſtehe, daß das Thema etwas Feſſelndes und 
Einleuchtendes für mich hatte. Denn einen Menſchen 
ſuchen iſt wirklich eine Kunſt, ihn finden ein Gewinn. 
Wieviel angelernt, anempfunden nur an ihm, 
nicht in ihm iſt, wer will das heutzutage ent- 
| fcheiden, wo jeder mehr oder minder unter einer 
wahren Dachtraufe von Bildungselementen ſteht? 
Unwillkürlich habe ich ſchon oft an die Sultanin 
von Konſtantinopel denken müſſen, die einſt den Be- 
ſuch der engliſchen Botſchafterin, Lady Redcliffe, zur 
Zeit des Krimkrieges empfing. Es war damals die 
Mode der Rieſenkrinolinen. Die Sultanin hatte das 
Vergnügen, zum erſten Male ein ſolches Monſtrum zu 
erblicken. Plötzlich erfaßte ſie die Peripherie der eng⸗ 
liſchen Dame und ſagte: „Biſt du das alles?“ 
Könnten die Decidentalen nicht auch die klaſſiſche 
Frage der Orientalin zu der ihren machen? Wir 


möchten doch jo gerne wiſſen, nicht, was die Menſchen 
darſtellen, ſondern was ſie ſind, den Menſchen 
im Menſchen erforſchen. Ich verſuchte denn, ſo gut 
es ging, der Aufgabe mich zu entledigen vor einer Zu⸗ 
hörerſchaft aus allen Ständen, von denen jedes Glied 
den Anſpruch erhob, „ſozuſagen“ ein Menſch zu ſein. 
Da jede brave Rede drei Teile haben muß, ſo teilte 
ich denn auch ein: 

1. Etliches vom Menſchenſuchen überhaupt; 

2. Etliches von der Laterne, womit man ſie ſucht; 

3. Etliches von dem, was man mit den Menſchen 

anfangen muß, die man gefunden. 
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Diogenes aus Sinope — „ein verrückt gewordener 
Sokrates,“ wie Plato ihn nennt — gehört zu der 
Klaſſe der Cyniker, jener Proletarier und Bettler⸗ 
philoſophen, die die Unabhängigkeit von Bedürfniſſen, 
Begierden, Vorurteilen und Rückſichten predigten. Nach 
ihrer Anſchauung beſteht die Maſſe der Menſchen aus 
Thoren, aus Sklaven ihrer Lüſte, krank an Einbildung 
und Eitelkeit. Der Cyniker iſt der Arzt, der ſie heilt, 
und gerade der Verworfenſten ſich annehmen muß. 
Das ſchädigt ihn in ſeinem hohen Bewußtſein von 
ſich ſelbſt nicht, ſo wenig als die Sonne Schaden 
leidet, wenn ſie den Sumpf beſcheint, oder der Arzt, 
wenn er zum Kranken geht. Die Mittel müſſen herz⸗ 
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angreifend und durchſchlagend jein, darum muß man 
den Leuten ungeſchminkt die Wahrheit geigen; kein 
Spott iſt ſcharf genug, ſie zu geißeln. Das kann 
man nun thun durch's Wort oder durch ſymboliſche 
Handlungen, wie hier, wo der berühmte Meiſter am 
hellen Tage durch die Straßen Athens mit einer 
brennenden Laterne geht; oder wie er — freilich etwas 
unverbürgt — dem großen Alexander als einzigen 
Wunſch, auf deſſen Erlaubnis, ſich etwas auszubitten, 
aus der Tonne heraus zu erkennen gab: „Geh mir 
aus der Sonne.“ Es war ein derber Humor, mit 
welchem ſie den Menſchen zu beſſern ſuchten, und das 
Mittel faſt ſo gefährlich als die Krankheit. „Kein 
Obdach habend, kaum ein Kleid, alle Sitte bis zur 
Schamloſigkeit verachtend, jo find fie im griechiſchen Alter- 
tum verlacht, wegen ihrer Entſagung bewundert, als 
Bettler verachtet, als Sittenprediger gefürchtet, voll 
Hochmut gegen die Thorheiten und voll Mitleid 
gegen das ſittliche Elend der Menſchen.“ Menſch iſt 
ihnen nur der, der, wie ſie ſelbſt, keines Menſchen bedarf, 
an kein Bedürfnis gebunden, von keiner Rückſicht ein⸗ 
geſchränkt iſt, bloß der Tugend lebt, und alles andere, 
wie Reichtum, Ehre, Wiſſenſchaft, Liebe und ſchließ— 
lich auch den Tod, als leere Einbildung behandelt. — 
Das ſteht, meine Hochverehrten, ſo bei einander in den 
gelehrten Büchern über den Mann und ſeine Schule. 

Den Funken und das Korn Wahrheit in dieſem 
Syſtem werden wir nicht verkennen. Wie vieles be- 
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rührt ſich darin mit den Sprüchen aus dem Prediger 
Salomo — ja ſelbſt mit manchen Ausſprüchen des 
Neuen Teſtamentes! Auch der Einfall iſt humorvoll, 
am Tage den Leuten ins Geſicht zu leuchten, um ihnen 
zu ſagen, daß ſie keine Meuſchen ſeien. — Und doch — 
hatte Diogenes eigentlich ein Recht, Menſchen zu ſuchen? 
Wenn er ſelbſt auf „Menſchenſuche“ ausging, ſo ſchloß 
das die Vorausſetzung in ſich, daß er ſelbſt ein Menſch 
ſei, und zwar nicht etwa des Mittelſchlages, ſondern 
ein Prachtexemplar dieſer Gattung. War er das? 
Wer den Menſchen ſo auf ſich ſelbſt ſtellt, daß er den 
andern nicht bedarf, noch zu bedürfen vermeint, läßt 
der nicht am Ende, bei aller freiwilligen Armut und 
Entſagung, „durch die Löcher ſeines Bettlergewandes 
ſeinen Hochmut durchblicken?“ Wer auf dem Jöolier⸗ 
ſchemel der Bedürfnisloſigkeit und eigener Vortrefflich— 
keit ſteht, kann höchſtens ſeinesgleichen im Menſchen, 
d. h. ſich ſelbſt im Menſchen ſuchen. Im Diogenes⸗ 
faß war er allein — „wohnungsberechtigt,“ darum 
konnte er auch keine andere hineinkriegen. Wer jo 
logiert, iſt im tiefſten Grunde nicht angethan, Menſchen 
zu ſuchen. Der wird auch von ſeinen Entdeckungs— 
fahrten heimkehren wie Diogenes, mit wunderbar wider— 
ſprechender Ausbeute. 

Es haben ſich zu allen Zeiten Leute aufgemacht, 
Menſchen zu ſuchen, und mit welchen Erfahrungen 
ſind ſie heimgekehrt? Es ſchwankt ihr Urteil zwiſchen 
Bewunderung und — Verachtung. Einer der Gerech— 


—— 


— 598 


teſten und Mildeſten unter ihnen, der vielleicht von 
Millionen ein Recht hatte, von ſich zu ſagen, daß er 
ein Menſch ſei, weil kaum eine menſchliche Saite 
nicht getönt hätte beim Anſchlagen — Goethe — ſagt: 
„Es giebt auf der Welt nichts Selteneres als — 
Menſchen.“ Und ein anderer Weiſer aus alter Zeit 
giebt ihm Recht, indem er ſagt: „Ich bin nie weniger 
Menſch geweſen, als da ich unter Menſchen war.“ 
Das iſt kein Kompliment für die Menſchheit. Geſtatten 
Sie mir einmal, ein wenig weiter fortzufahren in dieſem 
Kapitel vom Menſchenſuchen und noch etliche Reſultate 
Ihnen vorzuführen. Es iſt ein buntes Kaleidoſkop, das 
noch ſehr bereichert werden könnte, in welches die wunder: 
barſten Bilder ſich drängen. Um der Deutlichkeit willen 
will ich etliche Ausſprüche neben einander ſetzen: die 
himmelhoch Jauchzenden mit A und die zum Tode 
Betrübten mit B bezeichnend. 

A. Der Menſch vermag viel, unglaublich viel, wenn 
er nur ernſtlich will. 

B. Sich ſelbſt mißtrauen iſt ein Zeichen von Menſchen⸗ 
kenntnis. 

A. Der Menſch wird in dem Maße größer, als er 
ſich ſelbſt und ſeine Kraft kennen lernt. Gebt 
dem Menſchen das Bewußtſein deſſen, was er iſt, 
und er wird bald lernen zu ſein, was er ſoll. 

B. Es ſcheuen ſich die Menſchen, in ſich ſelbſt zu 
ſehen, und knechtiſch erzittern ſie, wenn ſie 
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endlich länger der Frage nicht ausweichen können, 
was ſie gethan, was ſie geworden, was ſie ſind. 
A. Nein, o Menſch, 

Du biſt nicht das ſchwache, 

Gebrechliche, hilfloſe Weſen, 

Wozu Du Dich ſelbſt machſt 

Im finſtern Wald und in feiger Verzagtheit. 

Ich ehre Dich, Menſch, 

Wie Du Dich ſelber ehrſt: 

In Dir nur iſt Größe, 

In Dir nur iſt Güte, | 
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In Dir nur iſt Wahrheit. 

B. Aus Gemeinem iſt der Menſch gemacht, 
Und die Gewohnheit nennt er ſeine Amme. 

A. Ein einziger freier Entſchluß gehört dazu, ein 
Menſch zu ſein. 

B. Der freie Wille, auf den ſich der Menſch ſoviel 
zu gute thut, wird durch Inſtinkt und Automaten⸗ 
weſen der Raſſe erſetzt. 

A. Menſch, herrliche hohe Erſcheinung, 
Schönſter von allen Gedanken des Schöpfers, 
Welch ein Meiſterſtück iſt der Menſch; 
In ſeiner Haltung ähnlich dem Engel, 

Im Denken Dir ähnlich — ein Gott — 
Die Zierde der Welt, — das Muſter aller lebenden 
Geſchöpfe! 

B. Ich habe die Menſchen geſehen, ihre Bienenſorgen 

und ihre Rieſenprojekte, ihre Götterpläne und 
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Mäuſegeſchäfte! Dies bunte Lotto des Lebens, 
worin ſo mancher ſeine Unſchuld und ſeinen 
Himmel ſetzt, einen Treffer zu haſchen und Nullen 
ſind der Auszug — am Ende war kein Treffer 
darin. Es iſt ein Schauſpiel, das Thränen in 
die Augen lockt, wenn es dein Zwerchfell zum 
Lachen kitzelt. 

. Das Böſe iſt nicht in uns, ſondern an uns — 
es iſt ein beſchmutztes Kleid der urſprünglich 
reinen Seele. 

Die armen Teufel von Menſchen ſind meiſt 
gut, wenn man ſie nur recht kennt. Jeder Mißklang 
in ihnen und unter ihnen löſt ſich endlich doch 
auf in den harmoniſchen Anklang des Univerſums. 
. Man kann vom Menſchen gar ſo ſchlecht nicht 
denken, daß man nicht eines Tages ſich ſagen 
müßte: Du dachteſt noch zu gut! 

.Die Menſchheit iſt groß — die Menſchen find Hein! 
. Die meiſten Menſchen kommen mir 

Wie große Kinder vor, 

Die auf den Markt mit wenig Pfennigen 
Begierig eilen. 

Solang' die Taſche noch 

Das bißchen Geld verwahrt, 

Ach, da iſt alles ihre, 

Zuckerwerk und andere Näſchereien, 

Die bunten Bilder und das Steckenpferdchen, 
Die Trommel und die Geige — 

Herz, was begehrſt du? 
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Und das Herz iſt unerſättlich, 

Es ſperrt die Augen ganz gewaltig auf; 

Doch iſt für eine dieſer Siebenſachen 

Die Barſchaft erſt vertändelt, 

Dann adieu, ihr ſchönen Wünſche, 

Ihr Hoffnungen, Begierden, 

Lebt wohl! 

In einen armen Pfefferkuchen 

Seid ihr gekrochen — 

Kind, geh nach Hauſe! 

B. „Lerne dich ſelbſt kennen,“ ſagte ich zu jemand. 

Aber er konnte nicht; denn er war — „niemand!“ 

Sei's genug an dieſen Funden. Was alle im 
letzten Grunde ſuchten, das war der ideale Menſch, 
losgelöſt von allen Zufälligkeiten, dem nichts fremd 
wäre, was überhaupt den Menſchen angeht — ſie 
ſuchten den Menſchen, bei dem alles harmoniſch ent⸗ 
wickelt wäre, mit lichtvollem Geiſte, mit liebeswarmem 
Herzen und eiſernem Willen. Jeder hatte ſich in 
ſeiner eigenen Werkſtatt einen Menſchen konſtruiert, 
und dieſer Menſch ſah dem eigenen Ich mehr oder 
minder verzweifelt ähnlich, und daher das überſchwäng⸗ 
liche Lob; oder ſie dünkten ſich auf einſamer Höhe und 
ſchauten verachtend auf das niedrige Menſchengewürm. 
Daher das Schwanken bei der Beurteilung der 
Menſchen zwiſchen Optimismus und Peſſimismus; ſie 
wiſſen nicht, ob ſie beim Menſchen einen Engel oder 
Teufel vor ſich haben. 
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Daß die alte heidniſche Welt den Menſchen trotz 
aller Laternen nicht fand und trotz aller Menſchen⸗ 
kenntnis nicht kannte, war nicht zu verwundern. Wer 
kein Licht hat über ſich, kann auch andern keines auf— 
ſtecken. Dem Heiden blieb das Menſchenherz verborgen, 
weil ihm das Gottes herz verhüllt war; wem Gott ein 
Geheimnis iſt, dem wird der Menſch erſt recht ein Rätſel 
bleiben. Was nützte es, auf den Tempel zu Delphi 
zu ſchreiben: „Erkenne dich ſelbſt,“ wenn auf dem 
Altar zu Athen ſtand: „Dem unbekannten Gott?“ 
Wer kann das Geſchöpf verſtehen, wenn er den Schöpfer 
nicht kennt, wer will die Erde ohne den Himmel, die 
Zeit ohne die Ewigkeit begreifen? So geht's den 
Diogeneſſen unſerer Tage noch. Der dunkelſte Erdteil 
iſt nicht Afrika, ſondern das Menſchenherz. So lange 
man den Menſchen nicht kennt, bleiben die Menſchen 
und ihre Kenntnis ein recht troſtloſes Bruchſtück; den 
Menſchen lernt man aber nur kennen in und durch 
den Gott und Herrn, welcher uns zu ihm geſchaffen. 
Ohne das Wiſſen dieſer Abſtammung bleibt uns das Ziel 
unſerer Beſtimmung ebenſo verborgen als der Anfang; 
auf die Frage woher und wohin — keine Antwort. 
Daß in dem Menſchen Himmel und Erde vereinigt 
ſind, und er auf der Erde zum Himmel reiſen ſoll — 
das muß uns erſt Gottes Wort wieder ſagen. Das 
ſchreibt des Menſchen Nationale mit ſeliger, aber auch 
unerbittlicher Wahrheit, ſeine hohe Abkunft und ſeinen 
tiefen Fall, fein lichtes Vaterhaus und feine bittere 
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Fremde mit allem Bankerott, Schweinehüten, Träber⸗ 
ſpeiſe und aller Sehnſucht nach Hauſe. Sünde, das 
iſt der andere Faktor, der in der Rechnung der dio- 
geniſchen Menſchenſuche fehlt, und darum muß die 
Schlußſumme falſch werden; daher das Schwanken 
zwiſchen Menſchenvergötterung und Menſchenverachtung. 
Das Widerſpruchsvolle, der ſtete Kampf, das tiefe 
Leid und Todesweh, das Schwanken zwiſchen Himmel 
und Hölle, zwiſchen Gott und Tier im Menſchen, wo⸗ 
her kommt es anders, als aus dem Bewußtſein, daß 
er ſeiner Beſtimmung nicht entſprochen, daß er ein 
entthronter König iſt? Niemand trauert um eine 
Krone und einen Thron, als der ſie beide einſt be— 
ſeſſen. — Nur wer ſich ſelbſt ſo kennt, hat Licht über 
alle Menſchen, wer ſich ſelbſt in Gottes Licht gefunden, 
kann allein Menſchen ſuchen. Wer Menſchen ſuchen 
will, muß den einen gefunden haben, den Ideal— 
menſchen, nicht den, den wir uns ſelbſt zuſammen⸗ 
phantaſiert haben, ſondern den uns Gott in Chriſto, 
dem Gottmenſchen, geſandt, uns zu erneuern in 
das Ebenbild des, der uns geſchaffen hat. In ihm 
ſollen wir zu wahren Menſchen, weil zu rechten Kindern 
Gottes werden. Darum weiſt ein Heide dem Heiden, 
ein Pilatus einem Diogenes den Weg mit dem Worte: 
„Eece homo“ — „Sehet, welch ein Menſch.“ Wer 
Ihn gefunden, kann die ſchwalchende Thranlampe dio⸗ 
geniſcher Menſchenkenntnis an den Nagel hängen, der 


die Leuchte, womit er andre ſucht. 
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| Wer Licht über ſich ſelbſt hat, meine Hochverehrten, 

läßt ſich weder durch den Glorienſchein blenden, den 

die Menſchen um ſich verbreiten, noch auch durch die 

Finſternis abſchrecken, die ſie umfängt. Wir verſtehen 

das eigene Herz, und wozu es fähig, und darum auch 

das fremde; wir kennen aber auch Gottes Herz, das 

uns geſucht, und von ſeiner Art, zu ſuchen, empfängt 
| die unſre ihr Vorbild. Wem viel vergeben, der liebet 
| auch viel. Und die Liebe wird allein die Leuchte 
ſein, den Menſchen im Menſchen zu ſuchen. Dieſe 
Liebe iſt keine Blendlaterne, vor der der Menſch ſich 
verbirgt, ſondern ein milder Sonnenſtrahl, dem ſich 
die verſchloſſene Knoſpe erſchließt. Alle Menſchen⸗ 
kenntnis ohne Menſchenliebe führt ſchließlich zur 
Menſchenverachtung; der Schlüſſel zum Menſchenherzen 
wird nie unſre Klugheit, ſondern immer unſre Liebe ſein. 
Auch vom Menſchenherzen gilt das ſchöne Wort 
Pascals: „Man muß das Menſchenherz lieben, um 
es zu erkennen; und nicht erſt kennen, um dann es 
zu lieben.“ Wer uns bloß „kennen lernen“ will, dem 
geben wir meiſt gerade nicht die beſten Seiten unſres 
Seins; wir ſind befangen und geben uns kaum, wie 
wir ſind. Wer uns aber liebt und uns einen lebens— 

Frommel, Nachtſchmetterlinge. 5 
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warmen Strom Liebe entgegenbringt, dem verſchließen 
wir unſer Herz nicht. Die Liebe läßt ſich nicht „durch 
Erfahrungen“ erbittern. 

Chriſtus, der größte Menſchenkenner aller Zeiten, 
der wußte, was im Menſchen war, und nicht bedurfte, „daß 
ihm jemand etwas ſagte,“ hat die Menſchen auch am 
meiſten geliebt. Je ſchlimmer die Erfahrungen, je 
bitterer der Haß, je mehr ſie ſich geben in ihrer wahren 
Geſtalt, deſto mehr breitet er die Arme aus, bis er ſie 
ausſpannt am Kreuze, als wollte er alle an ſein Herz 
ziehen. Er ſuchte die Menſchen — und mutete bei jedem 
auf die Goldader, die durch das Geſtein des Herzens 
ſich zieht, auf das Verlangen und die Sehnſucht der 
Seele nach dem lebendigen Gott. Er ſieht ſeine ge— 
fallenen, entthronten Brüder, er weiß: der verlorne 
Sohn würde nimmer ſo elend ſein, hätte er nicht eine 
Erinnerung an das Vaterhaus. Gerade der Ausge— 
ſtoßenen nimmt er ſich an, ißt mit Zöllnern und 
Sündern, ohne von ihnen befleckt zu werden. Das 
klingt wie die Lehre der Cyniker, aber es klingt nur 
ſo. An das wahrhaft Menſchliche, das eben im tiefſten 
Grunde das wahrhaft Göttliche im Menſchen iſt, knüpft 
er an. Wir kennen ſeine Taxation der Menſchenſeele. 
Auf göttlicher Wage gewogen, ſinkt die Schale der 
kleinen Seele tief hinab, und die große, weite Welt 
ſchnellt in der anderen hoch hinauf. Der Gewinn 
einer ganzen Welt kann den Verluſt einer Seele nicht 
aufwiegen. So iſt ihm die einzige Samariterin wert, 
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trotz aller Verkommenheit, ihr den ganzen Tag und die 
Speiſe zu opfern, das größte Wort zu ſagen, was kein 
Philoſoph vor ihm, noch nach ihm geſagt: „Gott iſt 
Geiſt, und die ihn anbeten, müſſen ihn im Geiſt und 
in der Wahrheit anbeten.“ Die Nacht iſt ihm nicht 
zu lang und die „Sprechſtunde“ auch zur Mitternacht 
gelegen, wenn ein Nikodemus kommt, um, ſeiner Geburt, 
Rang und Stellung Gerechtigkeit entkleidet, am innerſten 
Menſchen erfaßt zu werden, und das Wort zu hören, 
daß er von Grund aus erſt ein neuer Menſch werden 
müſſe. Das heißt nicht bloß einen Menſchen ſuchen, 
ſondern dem Menſchen verhelfen, wahrhaft Menſch zu 
werden. 

Von einer gewiſſen Seite her behandelt Chriſtus 
die Menſchen bei aller Blindheit und Bosheit als Ge— 
ſchöpfe Gottes, als freie Leute, die einen anerſchaffenen 
Adel haben, mit Hochachtung. Das fühlen die Menſchen 
bald heraus, wenn man ſie für das gelten läßt, was ſie 
noch in Gottes Augen auf der guten Seite ſind. Es 
läßt ſich niemand gern verachten und für gar nichts 
halten. Ohne ſolchen Sinn iſt man untauglich, ein 
Werkzeug Gottes zu ſein. Bei allem Schein der Demut 
kann man eben doch die Überhebung ſeines Herzens 
den Leuten merken laſſen: „Ich danke Dir, Gott, daß 
ich nicht bin wie andere Leute;“ merken die Leute das, 
dann kann man ſie nicht kennen lernen, noch auf ſie 
wirken. Dort lag eben der Fehler an der Lampe des 
Diogenes; ſie war mit parfümiertem Ol gefüllt, 
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parfümiert mit der eigenen Herrlichkeit. So nimmt 
Chriſtus die Einladung bei dem Oberſten der Phari- 
ſäer an, wiewohl er da nichts Gutes erwarten konnte; 
hätte er aber die Einladung ausgeſchlagen, ſo würde 
zweifelsohne der Schein auf ihm geruht haben, als 
verachte er die Einladenden. So ſieht ſein Auge die 
Verlegenheit der Hochzeitsleute zu Kana; ein echt 
menſchlicher Zug iſt's, ihnen den beſſeren Wein zu 
geben, und doch offenbarte er gerade in dieſem erſten 
Zeichen „ſeine Herrlichkeit.“ Beim Leid des Menſchen 
wird ſein Mitleid zum Mit⸗Leiden. Ehe er bei dem 
Sohn der Witwe das göttliche: „Ich ſage Dir, ſtehe auf“ 
ſpricht, heißt es von ihm: es jammerte ihn derſelben; 
mit milder Hand trocknete er ihre Thränen mit dem 
Worte: „Weine nicht,“ das ebenſo göttlich als menſchlich 
iſt. Bei Lazari Grabe fließen in feine Thränen eben- 
ſowohl menſchliche Liebe, als göttliches Ergrimmen 
über die Macht des Todes, wie in den Thränen um 
Jeruſalem das Erbarmen mit dem Gericht ſich paart. 
Es ſind Thränen im Auge des Richters. Im 
barmherzigen Samariter erkennt er den menſchlichen 
Zug des Herzens trotz aller ſonſtigen Unwiſſenheit an, 
während ihn das göttliche Amt und geiſtliche Kleid des 
Prieſters und Leviten nicht hindert, ihre Unmenſchlichkeit 
zu geißeln. Chriſtus iſt bei allem Bewußtſein ſeiner 
göttlichen Abſtammung der Menſchenſohn geblieben; 
nichts, was nicht wahrhaft menſchlich in ihm und an 
ihm wäre. Wer kein Auge hat für dieſe wahre menſch⸗ 
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liche Größe Jeſu, wird auch in Wahrheit keines haben 
für ſeine göttliche Herrlichkeit. 

So wird denn auch für uns die Leuchte jene 
barmherzige Liebe bleiben, die von der göttlichen Liebes⸗ 
und Leuchtkraft entzündet iſt, wir werden mit ihr im 
gefallenen Menſchen immer noch etwas ſuchen, woran 
wir ihn faſſen und emporheben können. Die Welt 
muß zunächſt einmal zu uns als Menſchen Zutrauen 
faſſen, ehe ſie den Chriſten in uns verſteht. Es 
giebt ja einen Verkehr mit den Menſchen im Vorhof — 
mit Juden und Griechen, wir ſuchen ſie ins Heilige 
zu bringen, um ſie dann im Allerheiligſten mit ihrem 
Gott verkehren zu laſſen. Geben wir ihnen aber im Vor⸗ 
hof nicht den Eindruck, daß wir ſie verſtehen, daß wir 
mit ihnen empfinden, werden ſie ſchwerlich ſich dazu ver⸗ 
ſtehen, uns ins Heilige zu folgen. In der Orgel giebt 
es zwei Stimmen von ergreifendſter Wirkung: das iſt 
die „voix céleste“ und neben ihr die „vox humana“ — 
dieſe beiden Stimmen müſſen auch in jeder Predigt 
bei allem Suchen des Menſchen erklingen. Darum 
hat das Wort recht, „daß jeder Redner drei— 
mal Menſch ſein müſſe.“ Wir ſchauen den Menſchen 
nicht, wie er jetzt iſt, ſondern ſo, wie er werden 
ſoll. Wie der große Thorwaldſen einſt einen Marmor⸗ 
block zu Carrara mit ſeinen tiefen, blauen Augen an⸗ 
ſchaute und dann plötzlich ſprach: „In dieſem Blocke 
ſteckt ein Chriſtus,“ und danach ſeinen herrlichen Chriſtus 
aus ihm bildete. In Summa: der Zweck unſres 
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Menſchenſuchens und Anzündens unſerer Leuchte wird 
ſein: die Menſchen in der Liebe Chriſti loszulieben 
von ſich ſelbſt und ſie an das Herz ihres Gottes und 
Heilandes heranzulieben. 


III. 


Das führt uns zum Schluſſe. Was ſollen wir mit 
den Menſchen anfangen, die wir gefunden haben? Ich 
kann hier kurz ſein, und ohnehin mahnt die ſpäte 
Abendſtunde zum Aufbruch. „Eine ſchöne Menjchen- 
ſeele finden, iſt Gewinn,“ aber der Gewinn ſoll nicht 
im egoiſtiſchen Genießen beſtehen, oder gar im Weg- 
werſen, wenn wir ſie ſattſam ausgepreßt. Was konnte 
auch Diogenes mit den Menſchen anfangen, wenn er 
ſie wirklich gefunden? Er konnte ſie doch nicht in ſein 
Faß einladen. Zog aber jeder in ein beſonderes, 
dann war die Iſolierung fertig. Hatte Chriſtus einen 
gefunden, dann reihte er ihn in eine Gemeinſchaft; 
fängt er in ſeinem Liebesnetze einen Petrus, dann 
macht er ihn zum Menſchenfiſcher. Nach der Selig— 
keit, ſelbſt gefunden zu ſein, giebt es keine höhere, als 
andere wieder ſuchen. So ſind wir nicht eine dioge— 
niſche Geſellſchaft von Troglodyten und Faßbewohnern, 
ſondern eine Gemeinſchaft, in welcher jeder mit dem 
andern ſolidariſch verbunden iſt. Wir ſind Steine 
an einem großen, gewaltigen Bau, wo jeder Stein ge⸗ 
tragen wird und trägt; Reben am Weinſtock, deren 
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Ertrag dem Ganzen zu gute kommt; Schafe einer 
Herde, Glieder an einem Leibe, wo jeder ſeine Gabe 
und Aufgabe hat. Wir lernen mit den andern und 
durch die andern, wir empfangen ebenſoviel, als wir 
geben, wir erſtarken, wenn wir die Schwachen tragen. 
So iſt auch das Werk, das Sie, meine Hochverehrten, 
treiben, ein Werk des Menſchenſuchens unter ſehr er⸗ 
ſchwerten Verhältniſſen. Aber ein einziger Gefundener 
wägt die Mühe an neunundneunzig Verlorenen auf. 

Laſſen Sie mich ſchließen. In die Hausflur unſres 
Arztes möchte ich ein Pendant hängen; neben den an⸗ 
tiken Menſchenſucher den chriſtlichen Diogenes mit der 
Laterne; neben das ſuchende und nicht findende Heiden⸗ 
tum ein neuteſtamentlich Bild: ein Weib mit 
Leuchte und Beſen in der Hand, den Schutt und 
Staub nicht ſcheuend, mit der Umſchrift: „Welches 
Weib iſt, die zehn Groſchen hat, ſo ſie davon einen 
verliert, die nicht ein Licht anzünde und kehre 
das Haus mit Fleiß, bis daß ſie ihn finde? Und 
wenn ſie ihn gefunden, ruft ſie ihre Freundinnen 
und Nachbarinnen und ſpricht: Freuet Euch mit 
mir; denn ich habe den Groſchen gefunden, den ich 
verloren hatte. Alſo auch, ſage ich Euch, wird Freude 
ſein vor den Engeln Gottes über einen Sünder, der 
Buße thut.“ — Hier iſt mehr als Diogenes! 


Sebaldus Motanker. 
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Die Geſchichte unſeres Sebaldus beginnt da, wo 
die Geſchichte anderer ſterblicher Menſchen aufhört: 
nämlich mit einem Grabſtein. Das iſt jedenfalls 
unter allen Steinen, die dem Menſchen nachgeworfen 
werden, der beſte; denn er trifft ihn nicht mehr, und 
ſelbſt die Grabſchrift, die auf dem Stein ſteht, trifft 
ihn zuweilen nicht. Wenn es z. B. heißt: „Hier ruht 
unſer unvergeßlicher Vater,“ aber nie iſt über ſein 
Grab eine liebende Hand gekommen, oder das Wort 
„Hier ruht“ überhaupt, wobei oft gerade das Gegen⸗ 
teil wahr iſt, oder hat etwa der reiche Mann „geruht,“ 
als er begraben ward? Nirgends wird mehr gelogen 
als auf der Stätte, wo man am wahrſten ſein 
ſollte: auf dem Kirchhof. Gelogen mit Blumen, die 
man im Leben nicht geſtreut; mit Thränen, die man 
nie für den andern gehabt, mit Leichenreden, die 
man dem Lebenden nicht gehalten. So war es aber 
nicht an jenem Grabſtein. Um ihn ſtanden zehn 
Menſchen in herzlicher Trauer; ſie ſelbſt waren ein 
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lebendiger Immortellenkranz, der ſich auf das Grab 
niederlegte. Stumm ſtanden ſie eine Weile und 
ſchauten auf den Stein, der das beſte deckte, was ſie 
im Leben beſeſſen: ihren Vater. Es iſt etwas Heiliges 
um ſolch Schweigen, wenn es kein Schweigen der Ver— 
bitterung iſt; etwas Heiliges um dieſen langen, thränen⸗ 
feuchten Blick auf das Grab ſeiner Habe. 

Dann trat der älteſte aus dem Kreiſe, im geiſt⸗ 
lichen Habit ſeiner Zeit, an den Leichenſtein und legte 
auf ihn, als auf eine Kanzel, ſeine beiden Arme, faltete 
die Hände und begann: 

„Ihr wißt, theure Geſchwiſter, daß der niedere 
Grabhügel der höchſte Berg der Welt iſt, von welchem 
man die weiteſte Ausſicht hat. Man ſieht von ihm 
zurück in eine lange Vergangenheit und hinaus in 
eine noch längere Zukunft. Rückwärts auf alle Sta⸗ 
tionen des Lebens mit ihrem Kampf und Mühſal 
darin; aber von dieſer Höhe geſehen, liegen ſie klein 
zu unſeren Füßen, die uns ſo groß gedünkt. Der 
Sonnenſtrahl der Erinnerung trifft ſie, und ſie ragen 
hervor aus der Ferne, wie beleuchtete Kirchtürme. 
Wir ſchauen vorwärts in die Zukunft, wie in eine von 
Nebel umhüllte Alpengegend. Aber zu Zeiten reißt 
der Nebelſchleier für einen Augenblick, und wir ſehen 
die Bergſpitzen leuchten im Morgenrot, eine ganze 
Bergkette ſteht vor dem entzückten Auge — der 
Schleier zieht ſich wieder zu. Aber wir ſind zufrieden, 
daß wir die Heimat geſehen. „Plus ultra“, „mehr 
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jenfeits, jagen wir mit jenem deutſchen Kaiſer, in 
deſſen Reiche die Sonne nicht unterging, und der ſich 
zu St. Juſt dreimal am Tage in ſein, ihm einzig 
übrig gebliebenes, Territorium niederlegte: in ſeinen 
Sarg. Das ſage ich Euch, damit Ihr nicht in Trauer 
verſinket am Ort der Thränen, und an der Stätte des 
Todes mit Gedanken des Lebens ſtehet. Wir ſchließen 
unſern theuern Toten die Augen als letzten Liebesdienſt, 
ſie erwidern ihn, indem ſie uns die Augen öffnen. 
Unter dieſem grünen Raſen ſchläft unſer treuer Vater, 
einen treuern gab es nicht. Man wird uns dies 
Zeugnis nicht übel deuten, möchte jedes Kind es von 
dem ſeinigen ſagen. Ihr kanntet ihn, den Mann mit 
der kleinen, geringen Stelle und Stellung, aber mit 
dem großen, weiten Herzen und hellen Auge, auf den 
das Wort Hiobs, des geprüften, paßt: „Ich errettete 
den Armen, der da ſchrie, und den Waiſen, der keinen 
Helfer hatte. Der Segen des, der verderben ſollte, 
kam über mich, und ich erfreute das Herz der Witwen. 
Gerechtigkeit war mein Kleid, das ich anzog, wie einen 
Rock. Ich war des Blinden Auge, des Lahmen Fuß. 
Ich war ein Vater der Armen, und wes Sache ich nicht 
wußte, erforſchte ich, ich tröſtete, die Leid trugen.“ 
Solches alles habt Ihr an unſerm Vater geſehen. Ihr 
erinnert Euch auch, wie dies liebe Vaterherz uns von 
ſeinen Vorfahren erzählt hat, die im Frankenlande 
lebten, deren Schutzpatron Sankt Sebaldus war, der 
in Nürnberg im ſilbernen Schrein ſchläft, und bei dem 
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die zwölf heiligen Apoſtel die Totenwache halten. 
Daß der Vater aber mit Zunamen Notanker hieß, 
hat ſeinen guten Grund darin, daß unſere Vorfahren 
am Main ihres Zeichens Schiffer und Fährleute ge— 
weſen, die zu jeder Stunde der Nacht, zu jeder Jahres— 
zeit, bei Hochflut und Eisgang ihres Lebens nicht ge— 
ſchont, noch ihrer Ruhe und Bequemlichkeit geachtet, 
ſondern willig und gern, da niemand helfen konnte 
noch mochte, ſich hergaben. Daher man ſpottweiſe 
ſie die „Notanker“ nannte. Aber der Welt Spott 
iſt Gnade bei Gott. Das Geſchlecht iſt zerſtreut 
in alle Winde, aber das Wappen führen ſie alle, das 
der ehrenfeſte Rat zu Würzburg den Vorfahren als 
Lohn gegeben; ein Schiff mit gebrochenem Maſt und 
Segel und zerriſſenem Anker, das durch den Notanker 
in den Wogen gehalten wird. Das ſei zum bleibenden 
Gedächtnis auf die Geſchlechter vererbt, daß ſie auch 
die Tugenden erben, dieweil ein Kind darauf nicht 
pochen darf, edle Vorfahren zu haben, ſo es ſelbſt nicht 
edel iſt. Denn was hilft es, ſo einer ſchief und 
bucklig iſt, und ſeine Mutter rühmt, daß ſie ſchlank 
wie eine Tanne geweſen, und ein einfältiger Sohn 
ſich brüſtet, daß ſein Vater im Rate geſeſſen? Dieſer 
Ruhm iſt nicht fein. Darum gedenket des letzten 
Wortes des treuen Vaterherzens, da er zu uns ſprach: 
„Gold und Silber habe ich Euch nicht zurückzulaſſen, 
da graben die Diebe danach, noch Kleider und Haus⸗ 
rat, den verzehren Roſt und Motten. Aber ein 
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beſſeres habe ich für Euch deponiert im himmliſchen 
Schatzhaus: das iſt der Segen, den Gott hat auf alle 
Arbeit und alles Gebet gelegt, das ſind die Gaben der 
Armut, die ich geben konnte, und mich des kupfernen 
Scherfleins der Witwe getröſten, das der Silberblick 
des himmliſchen Münzwardein zu einem ſo reichen 
Kapital gemacht. Darum, und das iſt mein letzter 
Wille und Vermächtnis an Euch: Schonet Euerer ſelber 
nicht, um des anderen willen und gebt gern Zeit und 
Habe, Rat und Wort, Gang und Bitte für des 
Nächſten Dienſt, und gedenket des Wortes, daß Leben 
Liebe iſt und daß, wer ſein Leben behalten will, ſolches 
verlieren wird, und wer es verliert, es gewinnen wird 
hier zeitlich und dort ewiglich.“ f 

Damit ſchloß er die Rede, und die Geſchwiſter, 
ſieben Brüder und drei Schweſtern, reichten ſich die 
Hand, und jeder gelobte, treulich zu halten, was des 
Vaters letzter Wille war. Auf dem Grabſtein aber 
ſtand nur: „Hier ruhet im Frieden Sebaldus Notanker. 
Er war, was er hieß.“ 

Der Magiſter, der die Rede gethan, nahm die un- 
verſorgte, jüngſte Schweſter Urſula und den jüngſten 
Bruder Erasmus an der Hand und umarmte die 
Geſchwiſter zum Abſchied. Er wollte nach Thüringen 
ziehn, wo ihm eine Stelle zugeſagt war. Dann gingen 
ſie auseinander und zerſtreuten ſich durch die Welt 
hin, gaben ſich aber das Verſprechen, ſo anders es 
möglich, alle zehn Jahre ſich zu treffen an des Vaters 
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Grab und treulich in der Not zuſammenzuhalten. 
Das alles war ums Jahr 1687, da allerhand böſe 
Zeit im Lande war. 

Wir laſſen den Faden der Geſchichte der Ge- 
ſchwiſter einſtweilen ſinken, das Buch ſelbſt berührt 
auch kurz den Lebensgang derſelben und meldet nur, 
daß fie in ihrem Alter noch viel treuer zuſammen— 
gehalten, als in ihrer Jugend. Sie hatten's doch er⸗ 
fahren, daß Blut ein viel dickerer Saft ſei, als Waſſer, 
und ein Menſch in ſeinem Alter wieder an ſeinen 
Anfang mit feiner Erinnerung und ſeiner Liebe kehre, 
und daß die, die unter einem Herzen gelegen und die 
Füße unter einen Tiſch einſt geſteckt, ſchließlich doch 
auf einander gewieſen wären. Freilich ſei das nicht 
allenthalben ſo der Fall, wie hier in der Familie des 
Sebaldus Notanker. Denn viele helfen zehntauſend⸗ 
mal lieber wildfremden Leuten, als ihren eigenen, die— 
weil man davon keinen abſonderlichen Ruhm und Ehre 
hat. Aber der Notanker beſondere Gabe war, ſtilles 
Leid in der Familie wortlos zu heilen. Man wußte 
nicht, woher die Hülfe kam, und drum riet immer 
einer auf den andern: „Das kann nur Erasmus, das 
kann nur Juditha, das kann nur Sebaldus ſein.“ 
Wir eilen denn zu dem Magiſter, dem Erſtgeborenen, 
der mit den beiden Geſchwiſtern zur Rechten und 
Linken über das Fichtelgebirge hinunterſteigt ins 
Thüringer Land. Einſt war er leichten Herzens aus⸗ 
gezogen von der Heimat und aus dem Elternhauſe, 
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da er als Jüngling gen Leipzig zur Hochſchule ging, 
und mit dem Ränzel auf dem Rücken zu Fuß gewandert. 

Seine ganze Barſchaft beſtand damals aus ganzen 
zehn Reichsthalern, wie ſie einſt in der Reichsmünze 
auf dem Triefels geſchlagen wurden. Die hatte das 
gute Mutterherz ſtill zuſammengeſpart und ihm in 
den Rock genäht, jeden apart für ſich. Aber was ſind 
nicht zehn Thaler für ein Kapital, wenn ſie in der 
Taſche eines ſorgenfreien Gemütes ſtecken! Unterwegs 
war er ſo ungefähr in die Pfarrhäuſer geraten und 
hatte im beſten Latein die Pfarrherren hin und her 
angeredet, und ſelbſt die Pfarrfrau, die doch nicht auf 
hohen Schulen geweſen, verſtand dieſes Latein aus 
dem Fundament und ſetzte dem fahrenden Schüler ein 
geſchmälztes Süpplein vor und was ſonſt die Jahres⸗ 
zeit brachte. Dafür ſpaltete der Studioſus dem Pfarr⸗ 
herrn kunſtgerecht das Holz, ſo wie er's vom Vater 
gelernt, ſetzte ſich auch, wo's Kinder gab im Hauſe, 
mitten unter ſie hinein und leimte ihr Spielzeug. 
„Denn Kinderhand iſt bald gefüllt, und Kindes Thräne 
bald geſtillt.“ Das wußte er von feinen Geſchwiſtern, 
die er als Alteſter alle hatte mit aufziehen helfen. 
Wie oft hatte er als Scholar ſein lateiniſch Regelbuch 
in der Hand und rührte mit der anderen im Breitopf, 
oder er wiegte den Säugling und ſang ſich auf ſelbſt⸗ 
geſetzte Weiſe die lateiniſchen Regeln vor. In Leipzig 
quartierte er ſich bei dem Blasbalgtreter und Leichen⸗ 
bitter an St. Thomas mit Namen Theobald ein, denn 
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er gedachte: Wer der heiligen Kirche dienen will, muß 
unten anfangen und ſo allmählich zur hohen Kleriſei 
aufſteigen, und wer der kleinen Leute kleinen Dienſt 
nicht achtet, iſt auch des großen nicht wert. Daß er 
ſo ſchnell den Blasbalgtreter fand, kam daher, daß er 
an den alten Theobald einen großen Brief ſeines 
Vaters hatte. War doch deſſen Sohn, der Theobald, 
einſt als Goldſchmied auf ſeiner Wanderſchaft in 
Nürnberg dem alten Sebaldus auf der Herberge be⸗ 
kannt geworden. Da hatte er ihn des öfteren mit nach 
Haufe genommen, und die Mutter hatte des gold- 
haarigen Bürſchleins gepflegt, als wäre es ihr eigenes 
Kind, denn, dachte ſie: wärſt auch froh, wenn dein 
Sebaldus einſt auf der hohen Schule ein Mutterherz 
fände, das ſeiner pflegte. 

Wir müſſen abbrechen, wiewohl gerade die Studenten⸗ 
zeit des Sebaldus zu leſen ſo manchem flotten Bürſch⸗ 
lein heutiger Tage recht anſtändig wäre. Wie oft 
ſaß er droben bei den Blasbälgen und half dem 
engbrüſtigen Männlein die Bälge treten, wenn der 
Wind in der Orgel und die Luft in ſeiner Bruſt 
ihm ausging, und wie manche Abendſtunde ſetzte 
er ſich ſelbſt an die Orgel und ſang den beiden 
Alten mutterſeelenallein mit ſeiner ſchönen Stimme 
in der dunklen Kirche vor! Dann hielt er Armen⸗ 
ſchule, allwo lauter Barfüßler ſich einfanden; ſo 
manchem zog er den Dorn aus dem Fuße und legte 
ein Sälblein drauf, ehe er zu dozieren anfing. Denn 
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noch tiefer als Horaz und Virgil ſaß ihm die Ode 
ſeiner Mutter: 

Weisheit macht die Köpfe voll, 

Und auch je zuweilen toll, 

Offnes Aug' und flinke Hand 

Geht durch's ganze deutſche Land, 

Nur nicht Hand und Fuß geſpart, 

Das iſt St. Sebaldus' Art. 


Da begab's ſich, daß ſein alter Hausvater krank 
ward und den Dienſt nicht mehr vor Leibesſchwachheit 
verſehen konnte. Und Sebaldus ſprach zu ihm: „Gebt 
Euren Dreiſpitz her und Eure Perücke, Euer ſeidenes 
Mäntelein und Eure Krauſe, und laßt mich zu den 
Toten gehen ſtatt Eurer und ihnen die letzte Ehre 0 
erweiſen.“ Und das ward ſein Glück und Segen. 
Denn da er in eines reichen Kaufherrn Haus gerufen 
ward, dem ſein Weib geſtorben, und er ſo beſcheiden 
und teilnahmsvoll ſprach, als wäre ſeine eigne liebe 
Mutter ihm geſtorben, — da ſagte ihm der reiche 
Herr: „Ihr ſeid doch nicht der alte Theobald, woher 
kommt Euch ſolch Troſtwort?“ 

Da erzählte er denn von Vater und Mutter und 
ſeinen Geſchwiſtern, und dem alten Herrn ging das 
Herz auf, und er hat ihm geholfen, daß er nicht mehr 
mußte Leichenbitter ſein, und ſetzte ein Sümmlein aus, 
davon dem alten Theobald ein Adjunkt angeſchafft 
ward. Und als die Zeit kam, da der Studioſus vor 
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der hochwürdigen Fakultät ſollte zum Magiſter promo- 
vieren, übernahm der Kaufherr die Koſten ſamt dem 
Schmaus, und die hochgelahrten Herren hätten ſchier 
ob ſolcher Ehre und ob des guten Eſſens das Exami— 
nieren vergeſſen. 

Ein Zug nur aus feiner Magiſterzeit, der ihn be- 
zeichnet. Am alten Spittel war ein anderer Magiſter 
angeſtellt, der beſſer einen Musketier hätte abgeben 
können, denn einen Theologen, der ſollte die Greiſe 
und Greiſinnen in ihrer Trübſal tröſten. Aber das 
ward ihm blutſauer, und die Leute wollten auch ſeinen 
Troſt nicht annehmen und murrten weiter fort, denn 
er ſelber hatte kein getröſtetes Gemüt. Da traf er 
einmal einen ſeiner Pflegebefohlenen, einen ſiebzig— 
jährigen Mann, der im Walde vor Leipzig ein Bündel 
Holz heimſchleppte, ſein Stüblein zu heizen. Da 
machte er ſich zu ihm und gedachte, in freiem Feld 
haſt du ihn beſſer, als wo die vielen böſen Zungen 
ſind im Spittel, und ſprach mit ihm von der Ergebung 
in Gottes Willen, grad wie's im Buch ſtand. Aber 
der Alte wollte nichts hören, ſondern ſeufzte nur unter 
ſeinem Bündel und klagte Gott und die Welt an. 
Von dieſem Gange kam er heim und traf gerade den 
Sebaldus und klagte ihm ſein Leid über die Verſtockt⸗ 
heit des Alten. Da ſchaute ihm Sebaldus ins Auge, 
wie nur er einen ſo anſchauen konnte, und ſagte: 
„Gelehrter Herr Magiſter, mich wundert nicht, daß 
Eure Rede abgeprallt iſt wie der Pfeil am Stein, Ihr 
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habt eins nicht gethan.“ — „Was denn?“ — „Ihr hättet 
dem Alten mal das Holzbündel erſt abnehmen ſollen 
auf Eure jungen Knochen und ſagen: ‚Gebt mal her, 
Alter, mir geſchieht's nicht ſauer'; und dann hättet Ihr 
ſo ſachte anfangen können, von allerlei Troſt zu reden. 
Das wundert mich nimmermehr. Wiſſet Ihr nicht, daß 
geſchrieben ſteht: ‚Und Abraham pflanzte Bäume und 
predigte den Namen des Herrn‘? Hätte er im heißen 
Sonnenbrand gepredigt und nicht im kühlen Schatten, 
da die Pilger ſich lagern konnten, ihm hätte keiner 
zugehört.“ — „Das ſchickte ſich wohl für Abraham, 
aber nicht für einen Magiſter der freien Künſte und 
der heiligen Theologie.“ — „Dann hat ſich's auch 
nicht geſchickt, das unſer Herr und Meiſter ſeinen 
Jüngern die Füße gewaſchen und ſie getrocknet hat, 
und der war doch mehr als Ihr und ich,“ erwiderte 
ruhig Sebaldus. 

Aus dem allen ſieht man, daß Sebaldus wohl 
vorbereitet heimkehrte zu ſeinen Eltern und eben recht 
kam, als ſeine liebe Mutter todkrank lag. Da hat er 
ſie getröſtet und iſt nicht gewichen von ihrem Bette, 
bis ſie ſanft heimgegangen. Dann that er ihr ſelbſt 
die Abdankung in der Kirche und redete herzbrechlich 
davon, wie man eben nur eine Mutter zu beſitzen und 
nur eine zu verlieren habe, und daß keine Liebe ſei wie 
Mutterliebe, die nimmer fordert, ſondern immer opfert, 
die mit den Kleinen klein, mit den Großen groß iſt. 
Daher auch der große Gott, wenn er ſeine troſtreiche Liebe 
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zu den Menſchen will preiſen, ſpreche: „Ich will euch 
tröſten, wie einen feine Mutter tröſtet.“ So trafen 
wir ihn dann an des Vaters Grab, der bald nach der 
Mutter heimging, „denn,“ ſagte der alte Sebaldus, „das 
Herz iſt nun fort aus dem Hauſe, jetzt geht auch 
das Haupt bald ſchlafen. Wenn man ſo im Alter 
mit einander grau geworden iſt, da iſt eins des andern 
Stab, daran ſich das Herz hinaufrankt; wenn nun 
die Rebe verwelkt, was ſoll der Stab noch im 
Weinberg?“ 

In der neuen Pfarre, die Sebaldus wiederum dem 
alten Kaufherrn zu verdanken hatte, der mit dem hoch⸗ 
mögenden Patron geredet und ihm herzlichſt den Sebal— 
dus empfohlen als einen, der nicht die Wolle, ſondern 
die Schafe ſuche, war alles noch recht öde und leer. 
Die wenigen Habſeligkeiten, der alte Schrank aus dem 
Vaterhaus und das Bett, darin ſein Vater geſtorben, 
von dem er ſich nicht trennen wollte, und ein paar alte 
Folianten waren alles in dem Hauſe. Aber das 
Mägdlein, die Urſula, half tapfer, und Erasmus wußte 
auch, wie viel es geſchlagen, und ſo rüſteten die beiden 
das Haus zu, derweil Sebaldus durch die Gemeinde 
ging. Da fand er Arbeit genug, und er hat ſein Amt 
treu verwaltet, und was von ſeinem ſeligen Vater 
galt, das konnte auch von ihm gelten: er war der 
Blinden Auge und der Lahmen Fuß. Sein Loſungs⸗ 
wort war: 
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Trägt Dir die Welt nicht Freuden zu, 
Wohl Dir, ſo kannſt doch Du erfreu'n, 
Das Leben eilt, ſo eil' auch Du, 
Um Freudenſaaten auszuſtreu'n. 


Und über ſeiner Studierſtube ſtand das Wort: 
„Not kennt keinen Feierabend.“ 

Seinen Erasmus brachte er zur hohen Schule, 
nachdem er ihn ſelbſt unterrichtet; um Urſula warb 
ein treuer Mann, der ſie bald heimführte. Da erſt 
dachte Sebaldus daran, ſein eigen Haus zu gründen. 
Von ſeiner Hochzeit und der wunderſamen Predigt, 
die ihm gehalten worden, zu reden, führte zu weit, 
aber das will ich ſagen, ſie war gut und wahr, 
und das iſt beſſer als hoch und ſchön. Sie gab 
ihm einen kräftigen Hochzeitstroſt und eine Aus- 
ſteuer auf den Weg, die die Diebe nicht ſtehlen, 
und Motten und Roſt nicht freſſen können. Sein 
Weib war ſeines Geiſtes. Sie war das zehnte Kind 
unter vierzehn Kindern und brachte ihm nichts mit, 
als ihre dreizehn lebendigen Geſchwiſter und ein wenig 
Hausrat, aber einen allzeit fröhlichen Sinn, einen 
klaren Verſtand und ein warmes Herz für alles arme 
Volk und für die Not ringsum. Aus dieſem Hauſe 
ging nun wieder ein reicher Stamm hervor in alle 
Stände hinein, darunter auch Juriſten und Arzte 
bis in die heutige Zeit, und die einzige Erbſchaft war 
die des alten Sebaldus: „Lebe nicht dir ſelbſt, 
wenn du leben willſt. Das Herz ſchlägt früher, 
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als der Verſtand denkt, darum laſſe dem Alteren 
das Vorrecht beim Mitſprechen.“ 

Unter anderm wird von einem der Nachfahren 
was Abſonderliches berichtet. Er hat ſich als einen 
echten Notanker bewieſen. Derſelbe ſtammte auch aus 
einem Magiſterhauſe, darinnen mehr Kinder als Geld 
vorhanden und mehr Vaterunſer gebetet, als geſorgt 
und gegrämt wurde. Als derſelbe endlich jo weit ge- 
kommen, daß er ſich zum Magiſterexamen in Leipzig 
melden konnte, zog er ſeines älteſten Bruders faden⸗ 
ſcheiniges Röcklein an ſamt den ſeidenen Strümpfen 
ſeines Vaters. Das einzige, was neu war, das war 
die ſchöne Bruſtkrauſe, die die Mutter ihm beſonders 
herrlich ausſtaffiert. Er zog dann gen Leipzig und, 
um das teure Nachtquartier zu ſparen, legte er ſein 
von vielem Lernen und ob der Angſt wegen des ge⸗ 
ſtrengen Examens müdes Haupt in einer Herberge, 
zwei Stunden vor der Stadt, nieder. In der Morgen⸗ 
frühe ließ er ſich von ſeinen Wirtsleuten wecken und 
ein dickes Süpplein kochen, was durchhalten ſollte 
durch das Examen, und dachte dann, ſich während des 
Marſches alle Zahlen der Kirchen- und Ketzerhiſtorie 
Gottfried Arnolds einzuprägen. Denn er wollte nicht 
jenem Magiſter gleichen, der zu ſeiner geringen Ehre 
vor den gelehrten Doktoren geſtand: er wiſſe zwar alle 
Jahreszahlen gar fein, nur nicht das, was da gerade 
paſſiert wäre. 

Es war November, der Wind ging kalt über das 


Lützener Feld, allwo er ſich noch den Schwedenſtein 
beſah, da kommt er nahe der Stadt an die Pleiße, 
und wie er am Weidengebüſch wandelt, hört er ein 
jammervolles Rufen, er biegt die Zweige auseinander 
und ſieht einen Kahn, der auf dem hochgeſchwollenen 
Waſſer umgeſchlagen, und einen Menſchen, der mit den 
Fluten ringt und am Verſinken iſt. Schnell ſpringt 
er mit ſamt dem fadenſcheinigen Röcklein und der 
ſchönen Halskrauſe in die ſchlammigen Wogen und 
faßt mit nerviger Fauſt den Ertrinkenden und zieht 
ihn ans Land. Dann trägt er noch eine Weile den 
Ermatteten bis zum Zollhauſe und übergiebt ihn den 
Leuten. Aber da ſieht er auch, daß die Uhr derweilen 
fortgerückt und die Türme von Leipzig noch fern ſind. 
Da greift er aus mit langen Schritten, aber erſt, wie 
er ans Pirnaer Thor kommt und alle Leute den Mann 
anſchauen, der eher einer gebadeten Maus, denn einem 
Magiſter ähnlich ſah, fällt's ihm auf die Seele, daß 
er ſo nicht vor die Fakultät treten könne. 

Schnell geht er zum Kalfaktor und bittet, ſeine 
Wäſche trocknen zu dürfen. Sie wollte aber nicht ſo 
ſchnell trocken werden, als ſie naß geworden war, die 
Halskrauſe hing welk und voll Schlamm über die 
Bruſt herab, und aus dem fadenſcheinigen Röcklein 
gluckſte noch das Waſſer heraus. Da ſchlug die Stunde 
und hochgeröteten Antlitzes trat er in den Saal. Die 
ehrwürdigen Herren nickten ſich bedeutſam zu. Sein 
Wiſſen war noch weniger geworden denn zuvor, und 
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als das Hebräiſche kam, da ſchwindelte es ihm unter 
den Füßen und ward ihm ſchwarz vor den Augen. 
„Herr Magiſter, Ihr habt heut Euren böſen Tag, wo 
habt Ihr Euer Wiſſen gelaſſen?“ Faſt hätte Sebaldus 
geſagt: „Im Waſſer der Pleiße“ — aber niemand 
ſollte es wiſſen. Es ward immer ſchwüler in der 
Stube, und als gar einer der Herren an ihm herums 
zupfte und ſeine Halskrauſe viſitierte und ihm ſagte: 
„Herr Magiſter, Ihr riechet nicht nach Gelahrtheit, 
ſondern nach Schlamm,“ da ward ihm völlig dunkel. 
Sie wollten eben Konzilium halten, wie über einen 
Malefikanten, als der Kalfaktor dem hochwürdigen 
Dekan ins Ohr flüſterte: draußen ſei ein Mann, 
der ſich nicht abhalten ließe, hereinzukommen. „Laßt 
ihn herein,“ und herein trat der Gerettete, der dem 
Magiſter um den Hals fiel. „Euch habe ich ge— 
ſucht in der ganzen Stadt, ich höre, Ihr müßtet 
Magiſter heut werden. Mein Gott und Herr! Ihr ſeid 
ja ein Magiſter, wie er Lucas am 10. ſteht, da Ihr 
mich aus dem Waſſer gezogen.“ Da ſchauten ſich die 
Herren an und ſchüttelten ob dem wunderbaren Kandi⸗ 
daten die Köpfe, der, derweil ſie noch ſanft ſchliefen, 
einen Menſchen gerettet. Und alle erklärten ihn trotz 
des ſchlechten Hebräiſch für beſtanden, nur ein Gries⸗ 
gram ließ ſich dergeſtalt vernehmen: „Wenn Er wieder 
ein Examen macht, dann laſſe Er vorher ſolche Dumm⸗ 
heiten bleiben.“ Sebaldus aber war hochvergnügt und 
eilte zu ſeinen lieben Eltern, die ſich baß wunderten, 
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daß das Röcklein ſchier die Farbe gelaſſen und die 
Halskrauſe ſo welk ſei, aber geſagt hat er nicht, wie 
das alles ſo gekommen. 

War das der eine, ſo wird auch von einem andern 
Nachfahr des Sebaldus berichtet, der nicht minder echt 
war als ſein Vorgänger. 

Nachdem er ſein Examen beſtanden, hatte er erſt 
noch lange keine Pfarre. Denn er fiel in jene Zeit, 
wo die Kandidaten dem hochwürdigen Konſiſtorio ein 
Büſchel ihrer weißen Haare einſandten, zum Zeichen, 
daß es nun hohe Zeit ſei, ſie anzuſtellen. Andere 
konnten leider mit dieſem überzeugenden Beweismittel 
nicht dienen, denn der Mondſchein auf dem Haupte 
ließ ſich nicht einwickeln. So mußte er denn als 
Hauslehrer zu einer adligen Herrſchaft auf ein Gut 
und dort die ziemlich ungeleckten Bären des Barons 
auf einen menſchlichen Standpunkt bringen. Da hatte 
er ſeine liebe Not, denn die Rangen waren lieber im 
Stall als beim Julius Cäſar. Sein Troſt war das 
einzige Mägdlein im Hauſe, ein ſinniges, feines Kind, 
das dem Kandidaten beſonders zugethan war. War 
er doch ein Lehrer von Gottes Gnaden, wenn auch ſein 
Wiſſen nicht an das der Profeſſoren hinreichte, die 
nicht allemal davon den Namen haben, daß die Kinder 
etwas bei ihnen profitieren. Sebaldus wußte recht gut, 
daß Sorge Sorge ſei, ob ſie ein Kindes- oder ein 
Mannesherz drückt, und Laſt Laſt ſei, ob fie auf Kindes- 
ſchultern oder Mannesrücken ruht. Iſt ein Gefäß zum 
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Überlaufen voll, ſo iſt es eben voll, ob's nun ein 
Waſſerglas oder ein Heidelberger Faß iſt. So iſt's 
um das Wehe eines Kindes; es trägt um kleine Dinge 
oft einen großen Schmerz. Im Licht der Ewigkeit 
von oben herunter geſehen, werden einſt unſere größten 
Schmerzen auf Erden doch nur wie Kinderſchmerzen 
uns erſcheinen. So dachte Sebaldus auch, und da dem 
Kind die Mutter geſtorben war, ſo dachte er, Du willſt 
ſie tröſten, wie einen ſeine Mutter tröſtet. Das ging 
nun ſo Jahre hindurch fort, und aus dem Mägdlein 
war ein hübſches Jungfräulein geworden. Aber ſoviel 
Freier auch kamen und um ſie warben, ſie wies ſie 
ab, denn ſo wie Sebaldus war keiner, ſo liebend, ſo 
zart und doch jo ein ganzer Mann mit dem ſeelen⸗ 
vollen Angeſicht. Da, als Sebaldus endlich eine 
Pfarre bekam, vertraute ſich das Mägdlein ihrem Vater 
und ſagte, ſie wolle keinen Bräutigam als nur den 
Sebaldus. Der werde aber ſich nicht getrauen, um 
ihre Hand anzuhalten, dieweil er arm ſei. — Da 
brannte der alte Baron auf und ſagte ſo etwas, daß 
ſein Geſchlecht geſchändet werde durch ſolche Heirat, 
und was dergleichen mehr war. Aber das Mägdlein 
ſah ihn ſo ruhig an, daß der Baron vollends aus der 
Faſſung kam. „Du kannſt mir wohl verbieten, lieber 
Vater, ihn zu heiraten, aber nicht gebieten, einen 
andern zu nehmen. Dann bleibe ich eben bei Dir, 
bis an mein oder Dein ſanftſeliges Ende.“ Sebaldus 
packte ſeine Habſeligkeiten zuſammen, nahm Abſchied 
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von dem Baron und dem Töchterlein, ohne irgend auch 
nur ein Wort zu ſagen außer dem Dank. Sein Herz 
dachte ja nie daran, daß das Edelfräulein an ihm 
Wohlgefallen haben könnte oder gar ihm die Hand 
reichen wollte. Sie winkten ihm beide noch lange 
nach, denn auch dem Baron wurde es immer klarer, 
welchen Edelſtein er an dieſem treuen Manne beſeſſen 
und daß ſein Kind nirgends beſſer gehalten werden 
könnte, denn bei Sebaldus. Aber die andern Gedanken 
kamen wieder, was die Sippe wohl dazu denken würde, 
wenn er ſein Kind einem armen Paſtor antraute. Die 
Jungen waren ſchon längſt aus dem Hauſe, dienten 
oder ſtudierten und koſteten dem „Alten“ ein ſchweres 
Geld; auch deſſentwegen hätte er gern eine reiche Partie 
für ſein Töchterlein gehabt. Sie aber blieb feſt, immer 
gleich freundlich, aber ſie ſchwand auch ſichtlich dahin. 
Die blühenden Wangen welkten, und die Augen waren 
trübe vom Weinen. Da ſah der Baron doch mit 
Sorgen drein. Eines Tages bekam Sebaldus einen 
Brief vom Baron, darin derſelbe ihn bat, doch einmal 
bald zu kommen, dieweil er nötig mit ihm zu ſprechen 
habe. Und Sebaldus kam auch in ſeiner Kutſche, die 
einer Arche Noäh ähnlich ſah, etliche Tage darauf an- 
gefahren und meldete ſich. Das Jungfräulein ſah er 
nicht, ſie war über Land geſchickt worden. Die Unter⸗ 
redung dauerte lange; aber das Ende war, daß die beiden, 
Sebaldus den Baron am Arm führend, den Schloßpark 
verließen und in den Wald gingen, tief im Geſpräch. 
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An einer Lichtung mit freiem, köſtlichem Blick hielt der 
Baron, und ſetzten ſich die zwei auf eine Bank. Der 
Baron zog die Uhr und ſchaute und horchte. Da hörte 
man Hufſchlag, und daß ein Wagen, über weiches Moos 
und Tannenreiſer gleitend, ſich näherte. Das Edelfräulein 
hatte allein kutſchiert, ſie warf die Zügel zurück und 
ſprang dem Vater entgegen, ihn umarmend, während 
Sebaldus hinter einer großen Buche auf Befehl des 
Barons poſtiert war. 

„Mein Kind,“ ſagte der Baron, „ich ſehe, wie es 
Dir am Herzen zehrt, daß Du Dein Herz nicht teilen 
konnteſt mit dem, den Du liebſt. Willſt Du denn 
brechen mit Deiner Vergangenheit und in die Armut 
ziehen, Deinen Namen ablegen und eine Notankerin 
werden, iſt das noch Deines Herzens Meinung, dann 
ſag' ein laut vernehmlich Ja, daß es in den Wald 
ſchallt.“ 

Die Tochter ſchaute ihn freudeſtrahlend an. „Iſt's 
wirklich wahr, willſt Du Deinen Segen geben, wenn Se- 
\ baldus auch will?“ Der Baron nickte. Da rief das Edel— 
| fräulein laut hinein in den Wald: „Ja, liebſter Vater, 
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ja!“ — Da rauſchte es in den Zweigen, und hinter 
dem Buchenbaum trat Sebaldus hervor und küßte ihr 
ehrerbietig die Hand. Sie aber küßte ihn auf den 
5 Mund und ſagte: „So, nun ſind wir zuſammen ein 
Paar, und ich will Deine Notankerin ſein.“ Dem 
Sebaldus war wunderbar über alledem zu Mute, 
und alles ſchien ihm ein ſeliger Traum zu ſein. Der 
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alte Baron aber legte ihre Hände in einander und ſprach 
ein kräftig Gebet und Segen über die beiden hin. 
Dann reichte er ihnen fein großes Jagdmeſſer und be— 
fahl ihnen, ihre Namen in die große Buche zu ſchneiden. 
Das galt dem Baron ſoviel, als wenn heutzutage 
einer mit ſeiner Braut vor den Standesbeamten geht, 
und ſogar noch ein bißchen mehr. Die drei kehrten 
zurück, der Baron fuhr das junge Paar nach Hauſe 
und ſtellte es den Inſaſſen als vor Gott verbundene 
Brautleute vor. Da freuten ſich alle, denn Sebaldus 
hatte jedem unter ihnen irgend eine Liebe gethan, ſei's 
im Wort oder in der That. Freilich lief die Sache 
unter der Sippſchaft, und namentlich bei den Brüdern 
der Braut, nicht ſo glatt ab, als ſich das ſo lieſt. 
Die wollten gar nichts davon wiſſen und ſchwuren 
hoch und teuer, daß ſie nicht zur Hochzeit kommen 
würden. Nur der Jüngſte, der ſeine Schweſter und 
auch den Sebaldus liebte, weil der ihn in einer langen 
Krankheit Tag und Nacht gepflegt hatte, davon er noch 
immer ſchwach und zart geblieben, ſchrieb ihnen einen 
herzlichen Brief. — Die Hochzeit wurde gefeiert, die 
Brüder bis auf den einen und die Sippe blieben 
aus, dafür kamen auch drei Notanker hergereiſt, um 
ihre neue, wunderſame Schweſter zu ſehen. Das waren 
ſo prächtige Menſchen an Leib und Seele, daß der 
Baron wohl dachte, wenn nur das deine Jungen wären! 
Das junge Paar ward ſchlicht, aber reichlich ausgeſtattet, 
ſo wie's in ein Pfarrhaus paßt. Denn es will ſich 
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doch nicht ſchicken, wenn's in einem Pfarrhaus auf 
dem Lande jo ausſieht, daß die Gemeindeſchäflein, 
wenn ſie zu ihrem Hirten kommen, die Stiefel und 
Schuhe ausziehen müſſen, damit die ſchönen Teppiche 
nicht kaput gehen, wie das in einem Pfarrhaus einſt 
Mode war. Schnell hatte ſich die junge Frau gefunden 
in dem kleinen Hauſe und Licht und Freude, Sonnen⸗ 
ſchein und Liebe hineingebracht. Durch's Dorf ging ſie 
wie ein gütig Weſen aus einer andern Welt und 
brachte den Kranken die Süpplein, den Alten den 
kräftigen Wein aus ihres Herrn Vaters Keller. Aber 
das beſte war doch, wenn ſie ſich hinſetzte und ihren 
roſigen Mund mit den perlengleichen Zähnen aufthat 
und die Alten und Kranken tröſtete. Das ging ſo 
ein und das nächſte Jahr, der alte Baron ſtand auch 
Gevatter bei ihrem Kindlein ſamt dem jüngſten Sohn. 
Der letztere aber ſah ſchmerzlich drein, denn ſeine Augen 
glänzten vom Fieber und ſeine Wangen waren wie 
ein Roſenbeet. Da bat er am Abend die beiden 
Pfarrersleute herzbeweglich: „Liebe Geſchwiſter, mit 
mir will's nicht mehr gehen, mich friert's draußen in 
der rauhen Welt, aber bei Euch iſt's ſonnig und warm. 
Gebt mir Euer Oberſtüblein, von wo man den Blick 
hat auf den Kirchhof, wo auch unſre liebe Mutter liegt.“ 
Sebaldus reichte ihm die Hand und drückte ſie ihm 
innig, und ohne ein Wort mit einander geredet zu haben, 
verſtanden ſich Mann und Weib, den Bruder aufzunehmen. 
Der alte Baron ſah wohl, daß er ihn im Schloſſe nicht 
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pflegen könne, und war herzlich froh, daß ſein Kind 
ſo ſanft gebettet ſein ſollte. Und wie haben ſie es 
ihm ſo traulich gemacht im Oberſtübchen! Da ſtand 


jeden Tag ein friſcher Strauß auf dem Fenſterſims, 


oder ſie trugen ihm das Lotterbettlein in den warmen 
Sonnenſtrahl unter die hohen Malven, die im Garten 
blüten. Und er ſchaute ſo dankbar auf den Bruder 
Sebaldus, der ihm ein viel beſſerer Bruder war als 
ſeine rechten Brüder, die ſich jetzt gar nicht um ihn 
kümmerten, denn ſie hatten das Pfarrhaus noch nicht 
betreten. 

Da kam eines Tages ein Brief des älteſten Bruders 
der jungen Pfarrfrau an Sebaldus. Zuerſt ſchrieb 
er viele Worte der Abbitte, daß er ſo gegen ſeiner 
Schweſter Hochzeit geſcholten; er wäre längſt gekommen, 
dieweil er aber einen Schwur gethan, das Haus nicht 
zu betreten, ſo könne er ihn nicht brechen. Aber nun 
rechne er doch auf ſeine brüderliche Liebe. Er habe 
im Spiel eine große Summe verloren, und ſei ſeine 
Ehre dahin, wenn er ſie nicht zahle. Dem Vater könne 
er nicht unter die Augen treten, der habe ihm ſchon 
viel geholfen, aber Sebaldus ſolle ſchauen, ob er 
nicht den Vater bewegen könne, noch einmal zu helfen. 
Er wolle ihm dieſen Liebesdienſt zeitlebens nicht ver- 
geſſen. — Da ſtand denn Sebaldus und beriet mit 
ſeinem treuen Weibe. Sie ſpannten die Pfarrkutſche 
an und fuhren zum alten Baron. Den trafen ſie matt 
und krank. Als ſie mit ihrer Bitte herausrückten, be⸗ 
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deckte er ſein Haupt mit beiden Händen und weinte 
herzbrechend. Die Tochter umſchlang den Vater mit 
ihren Armen, und Sebaldus nahm ihm ſanft die 
Hände in die ſeinen. „Es iſt vorbei,“ ſagte der Baron, 
„ich bin ein geſchlagener Mann. Das Gut iſt ſchon 
überſchuldet geweſen, und vorgeſtern war Termin mit 
den Gläubigern. Aber das ſtößt dem Faß den Boden 
jetzt aus. Will ich den unnützen Jungen retten, dann 
muß ich Schloß und Hof verkaufen, und Ihr ſeid auch 
geſchlagen.“ — „Denkt nicht an uns, Herr Vater,“ 
ſagte Sebaldus, „wir bedürfen's nicht. Aber retten 
möcht' ich Euch aus den Händen Eurer Dränger. 
Mein Bruder Medardus zu Danzig iſt ein vermögender 
Mann, der wird Rat wiſſen. Laßt mich dahin gehen. 
Es iſt zwar weit, aber für einen Notanker doch nicht 
aus der Welt.“ Und nach etlicher Zeit kam er heim 
mit der Kunde, daß ein reicher Kaufmann das Schloß 
und Gut wolle einſtweilen übernehmen und auch die 
Schuld des Sohnes bezahlen. Der Baron ſollte 
aber ruhig auf dem Gute bleiben und könne die 
Schuld in Jahren abtragen und wieder zu ſeinem 
Beſitz kommen. Da ward's denn wieder Licht im 
Hauſe, und der Baron dankte ſeinem Schwiegerſohn 
ſo herzlich und wollte ihm die Hand küſſen, was 
Sebaldus nicht litt. 

An einem ſtürmiſchen Abend pochte es an der 
Thüre des Pfarrhauſes, und herein trat ein hoch⸗ 
ſtämmiger Mann in abgeriſſener Kleidung und mit ver⸗ 
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wittertem Geſicht. Er bat um Nachtquartier oder um 
ein Almoſen. Da er vor Kälte und Hunger zitterte, 
ſetzte ihn die Pfarrfrau ins Zimmer an das warme 
Flackerfeuer und redete mit ihm. Ihr war's, als habe 
ſie die Stimme ſchon irgendwo gehört, und konnte ſich 
doch nicht beſinnen, wo und wann. Noch immer hatte 
der Fremdling den großen Schlapphut tief in die Stirne 
gedrückt. Nun ward's ihm zu warm, und er legte 
ihn ab. Da zeigte ſich eine große Narbe, die über 
die Stirn quer herüberlief; der Lichtſchein fiel grell 
darauf. Da ging es wie ein Blitz durch die Seele der 
Pfarrfrau. „Kurt, Du biſt's!“ Und ſie küßte ihn 
in den wilden Bart hinein und hielt ihm die Hände 
entgegen. „Ja, ich bin's,“ ſagte er mit todmüder 
Stimme, — „Euer verlorner Kurt — Euer verlorner 
Sohn im Evangelium.“ An der Narbe, die er einſt 
als Junge durch den Hufſchlag eines Pferdes erhalten, 
hatte ſie ihn wiedererkannt. Dieſer Sohn war der 
dunkelſte Fleck in der Familie. Reichbegabt und wohl⸗ 
erzogen, kam er auf der Hochſchule in ſchlimme Hände 
und Händel, entfloh nach Paris und irrte durch 
die Welt. Seine Spur war ſeitdem völlig verloren. 
Vor dem Baron durfte man ſeinen Namen nicht 
nennen, wollte man ihn nicht in Leid und Aufregung 
ſenken. Nun war er heimgekehrt und hatte den Weg 
zurückgefunden ins Vaterhaus, aber er traute ſich 
nicht hinein, wohl aber zu Sebaldus, deſſen Wohnort 
er erkundet. Der trat auch bald herein und fiel ihm 


— 


97 — 


um den Hals, als wie einem Bruder. Was die drei 
am Abend am Kaminfeuer geſprochen, wie die Schweſter 
ihn in neues Gewand gekleidet von Kopf bis zu Fuß 
und neben den kranken Bruder ins andere Ober— 
ſtüblein gelegt, das kann ſich der Leſer ſelber ausdenken. 
Aber es war für Sebaldus noch ein herber Ritt hin— 
über aufs Schloß, den Vater vorzubereiten und dem 
Sohn den Weg zu bahnen. Dort an jene Buche, wo 
er ſich einſt mit ſeiner geliebten Frau verlobt, hatte 
er den Sohn hinbeſtellt, dort ſollte er warten. Und er 
fand den Baron weich gegen ſeines Kindes Elend und 
froh, daß er wieder heimkehren wolle, aber ſehen wollte 
er ihn nicht. Denn Sebaldus hatte ihm nur geſagt, 
daß Kurt geſchrieben. Aber allmählich bereitete er ihn 
des weiteren vor und nahm den Weg mit dem Baron 
durch den Wald zur Buche. Dort ſtand Sebaldus ſtill 
und ſagte mit herzbeweglicher Stimme: „Herr Vater, 
hier habt Ihr uns einſt zuſammengegeben und mir 
Euer beſtes geſchenkt, das Kleinod aus Eurem Hauſe, 
Euer Kind. Und ich konnte Euch nichts bieten denn 
Liebe und Treue, und habe Gott gebeten, er möge mir, 
ſo es not ſein ſollte, geben, daß ich Euch ſolche Liebe 
vergelte und thue nach dem Wappen unſerer Vorfahren. 
Nun laßt mich bitten für Euer ander Kind, das heim⸗ 
gekehrt iſt aus der wilden Fremde und Euch ſeine Beichte 
thun will. Wir wollen ihn in unſer Haus nehmen, bis 
er wieder ganz geſundet iſt und Eures Alters Troſt wird. 
Reicht mir die Hand und vergebt ihm!“ Da konnte 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 7 
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der Baron ſich nicht länger halten und fiel dem 
Sebaldus um den Hals und ſagte: „Du haſt mehr 
denn Kindespflicht an mir gethan, und Dir kann ich 
nichts weigern.“ Da trat hinter der Buche der Sohn 
hervor und fiel zu des Vaters Füßen, nicht anders als 
es Lucä am Fünfzehnteu ſteht. 

Der kranke Bruder ging bald darauf heim, und 
ſein Sterben ward dem Verlorenen und Wiedergefundenen 
noch ein beſonderer Segen. An ſeinem Grabe traf auch 
der Alteſte mit den andern zuſammen, und diesmal 
kehrte er ein in das Pfarrhaus wie ein Bruder. Die 
Sonne fing wieder an, über dem Schloſſe zu ſcheinen, 
denn durch gute Ernten und eine reiche Erbſchaft, von 
ſeiner Frau Seite her, konnte der Baron ſein Gut 
wieder an ſich bringen, und ſeine beiden Söhne waren 
ſeines Alters Troſt. 

Die Namen in der Buche ſind nun längſt ver— 
geſſen und kaum kenntlich mehr, aber unter ihr hat 
oft der Baron mit ſeinen Kindern geſeſſen. Aber die 
Krone war jedesmal, wenn Sebaldus zu ihnen ſich 
ſetzte mit ſeinen Kindern, die ſich auf dem Schoße 
des Barons und dem ſeiner Kinder wiegten. Als der 
Baron aus dem Leben ſchied, galt ſein letzter Abſchied 
dem Sebaldus: „Du warſt uns, was Du hicßeſt, 
hab' ewig Dank, mein beſter Sohn, Sebaldus Not⸗ 
anker!“ 

Das alles ſtand in jenem Buche und auch als 
Anhang ein Stück aus dem Tagebuche eines der 
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Notanker, der in Thüringen in der Nähe von Arn⸗ 
ſtadt wohnte. Aus ihm will der Verfaſſer nur et⸗ 
liches mitteilen, denn aus dem wenigen kann man 
ſchon auf das andere ſchließen, und vielleicht macht 
ſich der geneigte Leſer noch hier und da ein Sprüchlein 
ſelber dazu. Ebenſo ſoll noch ein kleines Stück aus 
einer Predigt jenes thüringiſchen Sebaldus mitgeteilt 
werden. Was ich aber weiter von der Familie er- 
fahren konnte, war nur, daß auch der weibliche Teil, 
wohinein er auch heiratete, als beſtes Gut den Geiſt 
und Sinn der Notanker brachte. So ſtammen denn 
von ſolchen notankeriſchen Frauen in gerader Linie 
bedeutende Männer ab, wie z. B. in Weimar Johannes 
Falk, der das erſte Rettungshaus baute, und der alte 
Oberlin im Elſaß, der ſich der Kinder annahm, der 
alte Heim zu Berlin, der bei Nachtzeit und bei jedem 
Wind und Wetter in die hohen Dachſtuben zu ſeinen 
Kranken kroch. Er hat auch wie ein echter Sebaldus 
Notanker mütterlicherſeits, als er ſein ſauer erworbenes 
Vermögen durch einen fremden Bankerott verloren, 
ſeiner kurzen Trauer damit Einhalt gethan, daß er zu 
ſich ſprach: „Heim, ſei kein Eſel! Wer hat Dich aus 
einem armen Pfarrerskind zu einem berühmten Geheim⸗ 
rat und Leibarzt gemacht? Kann Der Dich nicht auch 
ferner erhalten?“ Die meiſten Namen aber ſtehen in 
den Büchern, die erſt in der Ewigkeit aufgethan werden. 
Für mich aber hat ſeitdem der Sebaldus Notanker 


einen noch viel beſſeren Klang denn zuvor, und ich 
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verſtehe gleich, wenn es heißt: „Sei mir Sebaldus 
Notanker.“ 

Wohlan denn zum Schluß eine Gedankenleſe aus 
Sebaldus Notankers Tagebuch. 

Je älter man wird, deſto mehr liebt man die 
Menſchheit und zieht ſich von den Menſchen zurück. 
Wie man in der Jugend den bunten Lichtern nachjagt, 
im Alter die wärmende Sonne ſucht. 

Täglich nur eine halbe Stunde geſäet für andere, 
und Du wandelſt im Alter durch ein Ahrenfeld der 
Liebe, der Freundſchaft und der Freude. 


Wollte, über dieſe Erde ſchreitend, 
Jeder auch nur einen Fruchtbaum pflanzen, 
Eine Blume, einen Duftſtrauch hegen — 
Wandelten wir längſt im Paradieſe, 
Blühte um uns Edens Garten wieder. 

Soll es reichlich zu Dir fließen, 

Reichlich andre laß genießen. 


Die Menſchen geben, um die Menſchen los zu 
ſein; Gott giebt, um uns an ſein Herz zu binden. 
Seine milde Hand ſoll uns zu ſeinem noch viel milderen 
Herzen führen. 

Wenn Du giebſt, gieb Opfer und kein Almoſen. 

Arm iſt nicht der, der nichts hat, ſondern der 
nichts giebt. 

Sei mit Deinen Geiſtesgaben keine feurige Rakete, 
der man bewundernd nachſchaut, und die in Rauch und 
Nacht ſich verliert, ſondern ein Leuchtturm, der dem 
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Irrenden daß rettende Ufer zeigt, ein ſtiller Stern, der 
dem Schiffer die Bahn weiſt. 

„Ich war ein geringer Thon,“ ſagte die wohl— 
riechende Erde, „bis Roſen in mich gepflanzt wurden.“ 

Was Gott auflegt an Laſt, das legt er auch zu 
an Kraft und Troſt. Arm hat ſich ſchon mancher ge— 
ſpart, aber noch niemand arm gegeben. 

Ein offnes Herz, ein offnes Auge, eine offne Hand, 
einen offnen Himmel im Leben, einen offnen Himmel 
im Sterben, mehr braucht man nicht, um glücklich 
zu ſei. 

Es giebt Menſchen, in deren Gegenwart uns iſt, 
als ob wir ein Bad voll Sonnenſchein nähmen; wir 
atmen eine erfriſchende und kräftigende Luft, als ob 
wir auf einer hohen Alp ſtänden, unter uns der trübe 
Nebel, über uns der lichte Himmel. Wär' ich doch 
ſolch ein Menſch! 

Nun noch ein Stück aus einer Weihnachtspredigt, 
deren Schluß alſo lautet: 

„Der Himmel hat ſich aufgethan über der dunklen 
Erde, der Chor der Engel ſingt ſein Wiegenlied dem 
Gottesſohn in der Krippe, und einer der Himmels⸗ 
boten verkündigt den Menſchen große Freude. Einen 
offenen Himmel, Gott zum Vater, ſeinen Sohn zum 
Bruder, die Engel zu Freunden haben, wer wollte da 
nicht zu einer großen Familie ſich zuſammenſchließen, 
die eine ſelige Freude vereint? Wie auch die Freude 
ſei, ob die der jubelnden Kinder, die ſich nicht laſſen 
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können vor Freude oder die der ſchweigenden Kinder, 
denen die Güte der Eltern die Lippen ſchließt, ſei ſie 
nur wahr und tief! Das arme Chriſtkind bereichert 
die Welt; der keinen Raum findet in der Herberge, 
bereitet uns die Wohnung, wo wir ewig unſer Haupt 
hinlegen können. Wollen wir, die Reichgewordenen, 
die Verarmten nicht bereichern? Im Schiffbruch der 
Menſchheit, Sturm und Wogen preisgegeben, hat uns 
Gott vom Himmel her den Notanker zugeworfen, wer 
wollte ihn anderen nicht zuwerfen? Geliebte, was 
mein armer Name beſagt, wir alle können es werden. 
Die Familie der Notanker wird nicht ausſterben, jo- 
wenig als die Liebe, von der geſchrieben ſteht: „Sie 
höret nimmer auf.“ So viele warten auf uns, daß 
wir ihnen den Anker zuwerfen, ſeien's Arme oder Be- 
trübte, Verlaſſene oder einſam ſich Fühlende inmitten 
des großen Menſchenſtroms, Zweifelnde und Ver— 
zweifelnde. In Deinem eigenen Hauſe, im feuchten 
Keller oder unter dem heißen Dach wohnen ſie vielleicht, 
denen Du ein Notanker ſein könnteſt, wollteſt Du nur 
Deine Bequemlichkeit opfern und das Herz aus der 
Bruſt geben. Fordere nicht von Gott, was Du den 
Menſchen nicht gewähren willſt. Fordere keine Gabe, 
ohne ſelbſt zu geben, keine Vergebung, ohne ſelbſt zu 
vergeben, fordere nicht Freude und Sonnenſchein, ohne 
ſie ſelbſt zu ſpenden. Willſt Du den Anker in Deiner 
Not haben, ſei andern ſelbſt ein Anker“ — ſo ſprach 
Sebaldus Notanker, der Nachfahr, am Weihnachtstage 
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zu ſeiner Gemeinde. Jeder aber ging hinab in ſein 
Haus und fragte ſich, ob er ſelbſt im Leben einem 
andern ein Sebaldus Notanker geweſen. 

Du aber, freundlicher Leſer, gehörſt Du zu dieſer 
Familie? 


Moderne Faulenzer. 


„Seid Ihr nun bald alle richtig im Senkblei?“ 
fragte an einem heißen Juniabend der Geheimrat 
Quintus die Seinen. Das ſagte er immer, wenn er 
des Wartens ſatt war, und jeder im Hauſe wußte, was 
das bedeutete: mühſam verhaltene Windſtille vor dem 
losbrechenden Wetter. Wo er den Ausdruck her hatte, 
wußte man nicht, doch ſollte er nach einer dunklen 
Familienſage in ſeiner Jugend gern Maurermeiſter ge— 
worden ſein, abſonderlich deshalb, weil er ſich ſo ſchön 
Zeit laſſen könne und der Tropfen Maurerſchweiß einen 
Thaler koſtet. 

Die Familie ſtand kurz vor der Abreiſe. Von dem 
Familienhaupte waren die Rundreiſebillette ſeit Wochen 
ausſtudiert und der Gewinn genau berechnet, den man 
damit dem Staatsſäckel abjagte. Nun mußte nur noch I 
Gepäckreviſion gehalten werden, denn font verſchlangen 
die unfreien Koffer den ganzen Gewinn. Das gab 
denn ein Seufzen und Jammern in allen Tonarten, 
als ein Kollo nach dem andern von dem Vater viſitiert 
wurde, als wäre er ein Steuerbeamter. Was wollten 
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die Kinder nicht noch alles mitgeſchleppt haben und 
auch die Frau! Aber das half alles nichts. Und 
das Wort vom Senkblei that ſeine gewünſchte Wirkung. 
Er war ja ſonſt ein herzensguter Mann, der Geheim- 
rat, der von morgens bis abends arbeitete und gern 
den Seinen eine Freude machte; aber freilich, verdorben 
durfte ſie ihm nicht werden. Denn verſalzen war ihm 
das Leben ohnehin ſchon genug, da er ein vielgeplagter 
Mann war. 

„Alſo in 1½ Stunden ſitzen wir auf der Bahn 
und fertig zum Abläuten!“ So geſchah's auch. Mit 
guten Worten und einem verſtändnisvollen Händedruck 
hatte er ſich ein Coupé erobert, in welchem er ſich mit 
ſeinem fünfköpfigen Anhang ausdehnen und das nötige 
Kleingepäck unterbringen konnte. Deſſen war nicht 
wenig. Den älteren Kindern war die Portion zu- 
geteilt, die jedes zu ergreifen hatte, wenn es an ein 
Umſteigen ging. Bald ſank auch alles in ſüßen, tiefen 
Familienſchlummer, und in ihm verſank noch der letzte 
Reſt von Sorge und Plage und die Angſt auf den 
folgenden Tag vor der trüben Stunde, die jeden 
Morgen die Kinder aus den Betten weckte, um die 
nötige Wiſſenſchaft einzuſaugen. Was iſt es doch um 
ſolch eine Abfahrt mit dem Zuge, wo niemand mehr 
einem nachlaufen und aufhalten kann! Ein Hoch⸗ 
gefühl von Entronnen⸗ und Geborgenſein umfängt den 
gebildeten Menſchen, eine Empfindung verdienter, lang⸗ 
erſehnter Ruhe, und vielleicht iſt darum der Menſch 
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manchmal jo grimmig auf feinen Nebenmenjchen im 
Coupé, weil er ein gewiſſes Recht zu haben glaubt, 
in ſeiner Ruhe nicht aufgeſtört zu werden. 

Das Ziel der geheimrätlichen Reiſe war der 
Schwarzwald. Die ganze Litteratur darüber war 
gründlich ſtudiert, alle möglichen Partieen, die man von 
dort aus machen konnte, hatte ſich der Geheimrat ſo 
ſorgfältig eingeprägt, als ob er ſchon dort geweſen. 
Somit hätte er füglich auch zu Hauſe bleiben können, 
wenn ihm nicht die gute Luft und die Ruhe hochnot 
geweſen und ſelbſt das hätte ihn nicht fortgetrieben, 
wäre ihm nicht von ſeinem Sanitätsrat mit dem ernſteſten 
Geſicht, deſſen er überhaupt fähig war, bedeutet worden, 
daß es ſeine Pflicht als Familienvater und beſonders 
als „Beamter“ durchaus erheiſche, ſich alljährlich einen 
ſechswöchentlichen Urlaub von ſeinem Miniſterium zu 
erbitten. 

Hinter dem Sanitätsrate oder vielmehr hinter 
ſeinen Worten ſtand der eigentliche Leibarzt des Geheim⸗ 
rats — und das war ſeine lebensfrohe und humorvolle 
Frau. Wenn ſo die Zeit der Oſtern herannahte, dann 
erſchien der Sanitätsrat auf der Bildfläche, zu einer 
gründlichen Familienunterſuchung. Und danach wurde 
der Ort beſtimmt, wohin die Familie zu wandern hatte. 
In den Oſterferien hatte der Geheimrat die freieſte Zeit 
zu Reiſeſtudien in Hand- und Kursbüchern. Das wußte 
„ſie“ genau. Und ebenſo verſtand ſie es, die Auf— 
merkſamkeit des Sanitätsrats immer auf die Orte 
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hinzulenken, die ſie zu ſehen wünſchte. Überhaupt 
war des Geheimrats Hauptglück auf Reiſen wie auf 
der ganzen Lebensreiſe ſeine Eheliebſte, mit der ſich 
leicht reiſen ließ — was ja leider nicht bei allen guten, 
noch beſſeren Hälften der Fall ſein ſoll. So ſehr ſie 
ſich zu Hauſe mit Mägden, Handwerksleuten, Schul— 
aufgaben und großer Wäſche, Beſuchen und Geſellſchaften 
abplagte —, auf Reiſen ſchüttelte fie den ganzen Staub 
ab, froh, einmal für Wochen keinen Küchenzettel ent⸗ 
werfen und keiner widerborſtigen Köchin Standreden 
halten zu müſſen. Aber freilich, ihre Kinder mußten 
mitreiſen, ſonſt wär's ihr nicht wohl geweſen. War's 
doch die einzige Zeit im Jahr, wo ſie einmal ganz 
mit ihnen leben konnte. „Ich bin eine Schnecke, . 
die ihr Haus mitſchleppt,“ ſagte ſie oft lachend, wenn 
ſie von Leuten hörte, die froh waren, ihre Kinder ein— 
mal los zu fein. War auch manche Mühſeligkeit dabei, 
ſo löſten ſich doch alle die kleinen Unannehmlichkeiten 
in Heiterkeit auf. Wer eine feſte Heimat hat, und 
drinnen ſein Licht und ſeine Freude, den ſtört ſchließlich 
ein grober Wirt und ein hartes Bett in einem Gaſt— 
hofe nicht. So iſt's ja mit der ganzen Lebensreiſe, 
wenn man ſein Heim in der Ewigkeit hat. Da kann 
man bei allem Ungemach dennoch mit dem alten Ter— 
ſteegen ſingen: 
Wir ſind hier fremde Gäſte 
Und ziehen bald hinaus. { 
Die Nacht war bald verjchlafen, und als die 


— 18 — 


Familie aufwachte, befand ſie ſich ſchon vor den Thoren 
Frankfurts. Am ſchönen Heidelberg vorüber, was in 
der Geheimratsſeele allerhand frohe Erinnerungen 
weckte, ging es dem Schwarzwalde zu. So kamen ſie 
endlich die Berge heraufgekrochen mit dem großen 
Familienkoffer und landeten in herrlicher Gegend, dicht 
von Tannen eingeſchloſſen. Die Zimmer waren nach 
Wunſch, die zwei Jungens kampierten beim Vater, die 
Mädchen bei der Mutter, denn ſonſt hätte es allerhand 
Unſinn gegeben. Das jüngſte Mädchen war 4 Jahre 
alt, die zwei Jungens 8 und 10, und das älteſte 
Mädchen 14. Die Eltern hatten ſich eben etwas er⸗ 
friſcht und dann einen Gang gemacht, der ſie gleich— 
mäßig entzückte. „Ja, hier kann man wahrhaftig 
wieder einmal Menſch ſein!“ rief der Geheimrat aus. 
„Als ob Du's nicht immer wärſt, lieber Menſch,“ 
ſagte lachend die Frau. „Aber 's iſt wahr — Du 
biſt ein armer, geplagter Schelm, dem das Menſchſein“ 
zu gönnen iſt!“ 

Mittlerweile hatten die Kinder ſich mit den Be 
wohnern des Hauſes angefreundet, vor allem mit dem 
netten Bauernmädchen, das in der zierlichen Tracht 
jener Gegend ihnen die Zimmer zum Abend zurecht 
machte. Die freute ſich an dem muntern Geplauder 
der Kinder, von dem ſie zwar den allerwenigſten Teil 
verſtand, da die nordiſche Kinderwelt in einem Sprach— 
eilzug fuhr, daß dem Mädchen Hören und Sehen ver- 
ging. Aber die Kinder waren zutraulich, die Kleinſte 
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war müde und ſagte: „Leg' mich ins Bett.“ Da ſtaunte 
denn die „Apollonia,“ ſo hieß das Mädchen, über all 
dem feinen Zeug, welches das kleine Ding auf dem 
Leibe trug. Sie mußte ſich erſt zurecht finden in all 
die Knöppeleien und machte ſich allerhand Gedanken 
über die Stadtfräulein, wie die wohl beſonders zu— 
ſammengehalten werden müßten, damit ſie nicht aus 
dem Leime gingen. 

Der Geheimrat ſamt ſeiner Eheliebſten hatten auch 
bald die wünſchenswerteſten Anknüpfungspunkte gefunden 
in der Penſionsgeſellſchaft. Die Geheimrätin war, 
was unſchätzbar in ſolcher Lebenslage iſt, wo eine 
zuſammengewürfelte Menſchheit — wie Bruchteile einer 
großen Hotelrechnung — ſich zuſammenfindet, ſo eine 
Art Generalnenner und glücklich verbindendes Glied. 
Sie brachte die Leute zu gemeinſamen Spielen und 
Ausflügen und was von ihrem guten Herzen zeugte: 
ſie nahm ſich auch der Vereinſamten an, die mühſam 
einen Anſchluß ſuchten, ſei's durch Aufheben einer 
Serviette oder Hinreichen des Zahnſtochers. Selbſt 
den kranken Lehrer, der wegen Schlafloſigkeit von 
ſeinem Arzte heraufordiniert war und mit niemand 
„geſundheitshalber“ verkehren wollte, hatte ſie zum 
Singen gebracht und eine Rentiere, die von nichts 
anderm als von Penſionen zu ſprechen wußte, die 
ſie alle, namentlich ihres Küchengehalts willen, ab⸗ 
gegraſt hatte und darum der Schrecken aller Küchen⸗ 
chefs war — ſelbſt dieſe hatte ſich einige Meter 
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hoch über ihre ſonſtigen Geſpräche gehoben. Das ging 
nun ſo Woche für Woche. Der Apollonia aber 
wuchſen die Kinder und die Eltern immer mehr ans 
Herz. War doch die Frau ſo gütig und munter, und 
auch der Geheimrat hatte ſich nach ihren Eltern er— 
kundigt, und ſie hatte treuherzig alles erzählt, was ſie 
wußte. Dazu war das Mädchen ſelbſt ſo ſauber in 
ihrer Arbeit, alles blink und blank in der Stube, und, 
was dem Geheimrat am meiſten imponierte: nichts 
verräumt, ſelbſt jeder kleine Zettel aufgehoben, jedes 
alte Briefcouvert hübſch hingelegt. „Ach,“ ſeufzte er, 
„wenn man doch jo eine hätte, die nicht ‚im Ramſch“ 
arbeitet und alles verkramt!“ Morgens um fünf 
war ſie ſchon auf und ſang am Brunnen, beim 
Waſchen der Kübel, während ſein „faules Fräulein 
Gretchen“ zu Hauſe um 7 Uhr kaum aus den 
Federn zu kriegen war, trotzdem er eine elektriſche 
Klingel von ſeinem Bett aus zur Dachkammer auf 
eigene Koſten hatte herſtellen laſſen. Dazu noch erſchien 
ihm die Apollonia als ein Waldkind mit unverdorbenem 
Appetit und Anſchauungen — kurz, es ſtieg der leiſe 
Wunſch in ihm auf, ſeiner Ehegattin den Vorſchlag zu 
machen, das Mädchen mitzunehmen und dafür die „faule 
Grete“ zu entlaſſen, da ja bereits in Geſtalt einer 
Kanone ein Exemplar dieſer Gattung im Zeughauſe 
vorhanden wäre. 

Die Penſionsgeſellſchaft hatte ſich abends um 
9 Uhr ſchon meiſt auf ihre „Gemächer“ oder vielmehr 
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Höhlen zurückgezogen und ſchlief, ermüdet von Fuß⸗ 
wanderung und Harzduft, ein, während unten, im 
Untergeſchoß bei dem Küchenchef, der ein weitgereiſter 
Mann war, ſich noch das Kellner- und Küchenvolk, 
vom Oberkellner abwärts, zur Soiree zuſammen fand. 
Da wurde denn die ganze Geſellſchaft, die ſich oben 
verſammelte, der Kritik unterzogen. „Die Leute haben's 
doch eigentlich rieſig gut,“ ſagte der Oberkellner, der 
bereits ſchon einen bedenklichen Mondſchein auf dem 
Haupte leuchten hatte und daher meinte, ein Vorrecht 
zu haben zum Sprechen — „alle Tage herrlich und 
in Freuden, brauchen für nichts zu ſorgen, kümmern 
ſich um kein Eſſen und Trinken und faulenzen da 
draußen den ganzen Tag. Wenn ich's nur in meinem 
ganzen Leben einmal jo gut hätte.“ — „Herr Ober: 
kellner, das kommt ſchon mit der Zeit,“ ſagte der 
Küchenchef lachend, „wenn einmal Ihr reicher Onkel, 
den Sie in Braſilien auf Lager haben, das Zeitliche 
ſegnet und Sie ſich mit Fräulein Emma (hier ſitzt fie) 
verbinden werden, zu einem Hotel erſten Ranges.“ „Gut 
haben ſie's ſchon,“ meinte der Jean, der die Gläſer 
zu ſchwenken hatte, „heute Rheinwein, morgen Moſel 
und ſo die ganze Weinkarte durch. Der neue Geheim— 
rat da droben weiß auch, was Eſſig und was Wein 
iſt; dem ſchmeckt unſer Affenthaler, wie wenn er noch 
nie ſo einen Tropfen unter dem Kragen gehabt hätte, 
und doch kriegt er noch lange nicht vom beſten. Die 
müſſen Geld wie Heu haben.“ „Ja,“ ſagte „Fräulein 
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Emma,“ die als eine Art Orakel galt, weil ſie im 
Winter immer in Nizza bei „hochfeinen“ Herrſchaften 
war, — „das iſt wahr — was muß ſich unſereins 
plagen vom Morgen bis abends, oder ſo ein armes 
Bauernweib, wie das Brotweible, das alle Tage 
80 Pfund auf ihrem Schädel den Berg drei Stunden 
weit heraufſchleppt, und dann ſo eine gnädige Frau, wie 
die eine mit den vielen Ringen an den Fingern — 
die ſo halbe Tage in der Hängematte liegt und 
lieſt — es iſt eigentlich ſündhaft! Und alle Tage 
Partieen, oder ſie ſitzen ſtundenlang im Wald herum 
oder liegen unter den Bäumen und laſſen ſich den Wind 
um die Naſen gehen.“ — Das alles hörte die Apol- 
lonia auch, und ſie dachte, ſo unrecht hat das Fräulein 
Emma nicht — wenn man's nur auch einmal ſo 
haben könnte. Wie nett ſpielt der Geheimrat mit 
ſeinen Kindern Kegel und Ball, und erzählt ihnen; 
den ganzen Tag iſt er mit ihnen luſtig und vergnügt. 
So ging's noch eine Weile fort, und den nächſten Abend 
wieder, und nur der Küchenchef warf ſo mal ein Wort 
dazwiſchen, „daß nicht alles Gold wäre, was glänzt,“ 
oder ſonſt eine Redensart. Denn der Chef war im 
Winter tief im Agyptenland und hatte da viele Elende 
und Kranke geſehen mit glänzenden Augen und fieber- 
roten Wangen, und auch manchem das letzte Süpplein 
in dieſer Welt gekocht. — Aber der Apollonia gingen 
im Traume all' die Reden nach, und wenn ſie nach 
Hauſe dachte und wie's da alle Tage Kartoffel gab 
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und wenig Butter dazu und harte Arbeit, da kam ihr 
doch auch der leiſe Wunſch herauf: wenn Du's auch 
ſo gut haben könnteſt wie der Geheimrat und ſeine 
Frau, die ſich nicht zu ſorgen brauchen! Und der 
Gedanke: Wenn ſie Dich mitnähmen, da gingſt Du gleich 
mit, ſtieg ihr auch herauf, und waren alſo der Ge— 
heimrat und die Apollonia ſo gar nicht weit von ein⸗ 
ander. 


Die Zeit neigte ſich zum Abſchiede, der Urlaub 
war bis zur letzten Woche abgelaufen. Alle ſahen ſo 
braungebrannt und friſch aus — und doch war über 
den Geheimrat ſchon die Unruhe gekommen. Ein 
großer Brief aus der Reſidenz machte ihm allerhand 
zu ſchaffen, und der Boden fing an, nach der fünften 
Woche unter ſeinen Füßen zu brennen. Im Geiſte ſah 
er ſchon die aufgeſtapelten Aktenbündel, die ſich von 
Woche zu Woche ſtill zu einander geſellt — ihm ſelbſt 
war die Arbeit zum Bedürfnis geworden. So fing er 
denn wieder mit dem „Senkblei“ an, das wir oben 
bereits in ſeiner Bedeutung erörtert haben. Und die 
Frau begriff ſofort. Aber auch die „Apollonia-Frage“ 
war zwiſchen den Ehegatten verhandelt worden. Die 
Kinder hatten ſie ſelbſt an die Eltern gerichtet und das 
Lob des Mädchens in allen Tonarten geſungen, das 
ſo flink und gut wäre, gar nicht wie ihre faule Grete. 


Die Frau hatte zwar einige Bedenken und ſagte ſo 
Frommel. Nachtſchmetterlinge. 8 
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etwas wie, „daß man Edelweiß und Alpenroſe nur 
im Gebirge aufwachſen ſehe,“ aber nicht in der Ebene, 
und was dergleichen praktiſche Andeutungen mehr waren. 
Aber ſie wolle nichts dagegen haben, wenn das Mädchen 
und ihre Eltern einverſtanden ſeien. So wurde 
denn beim Bettmachen leiſe angeklopft bei dem Mädchen, 
und ſie ſagte gleich ja — nur müßte es auch ihren 
Eltern recht ſein. Die wohnten zwei Stunden weg, im 
Gebirge. Es ward ihr der Vorſchlag gemacht, ſie ſollte 
nachmittags mitfahren in der eleganten Equipage, und 
die Geheimrats wollten ſelbſt mit den Eltern ſprechen. 
Das war ihr nun beſonders lieb, ſo angefahren zu 
kommen, und das Herz klopfte ihr ſchon bei dem Ge- 
danken, was Vater und Mutter für Augen dabei machen 
würden. Alſo gleich am Nachmittag ſaß ſchon alles 
richtig im Wagen. Die Apollonia hatte die Kleinſte 
auf dem Schoß, die ihr Armchen um ſie ſchlug, die 
Jungens ſaßen luſtig auf dem Bock; — ſo ging's an 
einem herrlichen Herbſttage hinüber. Die Eltern waren 
zwar überraſcht und etwas bedenklich, ihr Kind ſo weit 
weg zu geben, aber als die Frau Geheimrat ſie ſo 
herzlich anredete und ſagte, ſie wolle ſorgen für das 
Mädchen, wie für ihr eigenes Kind, und ſie auch noch 
von dem Lohn hörten, den ihre Apollonia bekommen 
ſollte, und als der Herr Geheimrat ſogar gleich als 
Haftgeld einen Goldfuchs auf dem armſeligen Tiſch 
ſpringen ließ, der noch nie ſolch Wild geſehen — da 
war's den Leuten doch recht, das ſie ein Kind weniger 
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„im Futter“ hatten. Die Habſeligkeiten waren bald 
hinter der Kutſche aufgepackt, denn viel mehr, als 
ſie auf dem Leibe hatte, beſaß die Apollonia außer 
ihrem Sonntagsſtaat nicht. Die armen Leute küßten 
ihr Kind und vermahnten ſie, brav zu bleiben, denn 
ſie hatten von der Stadt, trotz ihres ſtillen Winkels, 
ſo allerlei gehört, was ſie bedenklich machte. — Die 
Apollonia grüßte noch einmal die ſtille Hütte und ſah, 
wie die alte Mutter ſich mit dem Schürzenzipfel die 
Thränen wiſchte. Dann verſchwand der Wagen hinter 
den Bäumen. 


Der Abſchied ging glücklich von ſtatten. — Der 
Küchenchef hatte zwar ſeine ſtillen Bedenken bei der Sache, 
nur der Oberkellner gratulierte dem Mädchen; „Fräulein 
Emma“ konnte aber weniger begreifen, daß man einen 
ſolchen „Bauernbengel“ engagierte, und äußerte auch: 
der Geheimrat müßte doch eigentlich nicht zu den 
„hochfeinen Leuten“ gehören, da er ſolch eine um- 
gebildete Perſon mitnähme. Aber der Geheimrat hatte 
an ſeiner gebildeten faulen Grete ſchon genug. Der 
Schnellzug flog dahin; wie gern wäre die Apollonia 
ausgeſtiegen und hätte ſich die Städte angeſehen, deren 
Namen ſie nur gehört hatte. Bis Frankfurt a. M. 
reichte ihre Geographie; dann ward's ihr wirr im 
Kopfe, als ſo eine Stadt nach der andern auftauchte; 
ſie konnte gar nicht glauben, daß es ſoviel Menſchen 
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auf der Welt gäbe, und ein gewiſſes Bangen überkam 
ſie, als die Sache gar kein Ende nahm und immer 
noch kein Ausſteigen. Als nun gar die zweite Nacht 
hereinbrach, jo um Halle herum, da wollte das Heim— 
weh kommen, aber ſie verbiß es ſich tapfer. Endlich 
Berlin — der hellerleuchtete Bahnhof, die himmelvielen 
Menſchen, die aus- und einſtiegen, die lange Fahrt 
durch die hellen Straßen in der dunklen Nacht und 
die drei hohen Treppen hinauf und der Hängeboden 
über der Küche — das alles that ſeine Wirkung. 
Wie anders war's im ſtillen Wald, in ihrer Eltern 
Haus, wo man ſo von ebener Erde hineinging. Aber 
die Frau Geheimrat war ja ſo freundlich und ſagte: 
„Nun ſchlaf recht gut unter unſerm Dache“ — aber 
von Schlaf war nicht viel zu finden. Die Eindrücke 
der Fahrt, der Stadt, überwogen die Müdigkeit, und 
ſie lag ſtundenlang mit hellen Augen da und hatte 
Zeit zum Nachdenken; als ſie aber gar nichts mehr 
denken konnte, worüber denken, kam der barmherzige 
Schlummer, der Freund der Betrübten, und wiegte ſie 
ein. Frühmorgens kam die Geheimrätin zur Küche, 
zeigte ihr die Stuben, und was alles drin zu machen, 
und ſtellte ihr ihre „Kollegin“ vor. Die „Köchin“ war 
eine richtige Oſtpreußin; die beiden wußten nur, daß 
ſie Menſchen waren, aber weiter verſtanden ſie von 
einander nichts. Der Oſtpreuße ſchüttelte ſich vor Lachen, 
als die Apollonia anfing, zu ſprechen, und meinte, daß 
ſei wohl „gar kein Deutſch nicht.“ Und dasſelbe Kom⸗ 
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pliment hätte die Apollonia auch ihr machen können. 
Schließlich lachten ſie beide, und das verſtanden ſie alle 
zwei. Der erſte Tag ging noch mit Auspacken hin, 
die Kinder zeigten dem Mädchen alle ihre Spielſachen, 
nur wunderte ſie ſich, daß die Zimmer alle ſo klein 
und ſo voll waren, daß man ſich kaum darin herum⸗ 
drehen konnte. Als ſie das Fenſter öffnete, ſah ſie 
gegenüber gerade ſo große Häuſer, nirgends einen Baum 
noch Strauch, ſondern nur ſo ein bischen Himmel. 
Ach, bei ihr zu Haus, da war der Himmel ſo groß 
und weit, da konnte man hinunterſchauen, ſtundenweit 
hinüber ins Elſaß und die blauen Berge, und hier 
war's mit dem Sehen aus. Da kam ihr der Gedanke, 
ſo müßte es etwa im Gefängnis ſein, wo man nirgends 
hinausgucken könne. Die Oſtpreußin rief ſie aus ihren 
Träumen, ſie ſolle ſich ſchnell fertig machen und das 
„gnädige Fräulein“ begleiten. „Was iſcht dens?“ fragte 
ſie. „Nun, Sie ſind doch ſechs Wochen mit ihr zu⸗ 
ſammen geweſen, das iſt die kluge Elfe." „Ach jo,“ 
ſagte Apollonia. Das Kind kam, und zutraulich faßte 
die Apollonia ihre Hand, wie ſie's gewöhnt war, 
die mit feinen Handſchuhen überzogen war. „Du 
brauchſt mich nicht zu führen, Apollonia, aber Du 
mußt immer einen Schritt hinter mir bleiben auf der 
Straße.“ Da wußte ſie auch nicht warum. Und nun 
trippelte das Fräulein voran und zeigte dem Mädchen 
den Weg zur Schule, damit ſie am nächſten Morgen 
ſich wieder zurückfände, wenn ſie das „gnädige Fräulein“ 
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begleitete. Glücklicherweiſe merkte ſie ſich's: „zwei— 
mal rechts und dreimal links,“ und ſagte ſich das 
mehrmals vor, wie ſie ihre Liederverſe einſt auswendig 
gelernt hatte. Alle Morgen halb acht mußte ſie das 
Fräulein zur Schule begleiten. Es war ihr merkwürdig; 
denn ſie dachte, das Fräulein weiß doch den Weg 
beſſer als du, und das drückte ſie ſo lange, bis ſie die 
Geheimrätin fragte: „Warum das Fräulein begleitet 
ſein müßte.“ „Ja, liebes Kind,“ ſagte dieſe, „ ſieh, 
morgens früh geht's nicht an, ſo ein Mädchen allein 
gehen zu laſſen, da iſt's doch nicht ſicher auf dem 
weiten Weg, zumal es noch durch den Tiergarten 
geht.“ „Aber, da iſt's ja gerade ſo ſchön im Wald.“ — 
„Ja, liebes Kind, das iſt bei Euch ſo, da thut einem 
niemand etwas, aber hier muß man ſich doch vor den 
Menſchen hüten.“ — „Iſt denn das immer ſo?“ — 
„Ja, am Abend auch darf ſie nicht allein fort.“ — 
„Aber, das iſt doch arg, nicht wahr, bei uns droben im 
Schwarzwald hat ſie hinlaufen können, wo ſie gewollt 
hat — da iſt ja das Fräulein eigentlich gefangen.“ — 
„Ja, da haſt Du Recht, ſieh, das ſind wir auch. Darum 
thut's uns ſo wohl bei Euch im Schwarzwald in der 
Freiheit.“ — Und der Apollonia fiel mit einem Male 
der Küchenchef ſo von ungefähr ein. 


Der Geheimrat mußte früh morgens um 6 Uhr 
ſeinen Kaffee haben, wogegen ſich der Oſtpreuße ſchon 


— 119 — 
5 mehr als einmal opponiert hatte. „Gelt, Apollonia,“ 
ſagte er, „Du machſt mir von jetzt an den Kaffee — 
Du biſt ja das Frühaufſtehen gewohnt.“ „Ja, recht 


gern,“ antwortete ſie — „aber im Schwarzwald haben 
Sie doch immer erſt ſo gut ausgeſchlafen und ſind erſt 
um 9 Uhr zum Kaffee gekommen.“ „Ja, liebes Kind — 
da haft Du Recht, aber hier geht's nicht, ich muß ar- 
beiten.“ „Aber Sie ſind doch erſt ſo ſpät ins Bett, 
es muß wohl eins geweſen ſein — denn ich hab's noch 
ſchlagen hören, wie ſie gerade die Thür zugemacht 
haben.“ Der Geheimrat lachte und ſagte: „Ja, ſiehſt 
Du, da droben war's halt gut; da ruhte man ſich aus, 
| aber paß mal auf, wie's heut geht, heut iſt der erjte 
} Arbeitstag.“ — Ja, er hatte recht — das war ein 
wahrer Taubenſchlag, die „himmelvielen“ Menſchen — 
was wollen die nur alle? Es war ſeine Sprechſtunde 
von neun bis zwölf. Da dachte die Apollonia: jetzt 
geht's doch zum Mittageſſen — aber da war nichts davon 
zu ſpüren. Sie ſah, wie die Frau Geheimrätin in 
ein Papier ein Stück Butterbrot mit etwas Fleiſch 
wickelte — und ihm mitgab. Und ſie dachte: „Iſt 
das ſein ganzes Eſſen?“ — Die Jungen kamen aus 
der Schule, und der eine legte ſich gleich hin aufs 
Sofa und ſchlief ein, das war der achtjährige. Den 
hatte der erſte Schulgang wieder einmal angegriffen, 
und er hatte ſein altes Kopfweh bekommen. „Laß 
ihn nur ruhig ſchlafen,“ ſagte die Geheimrätin, „ſonſt 
wird er wieder krank.“ „Ja, aber der Fritz war doch 
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ſo geſund wie ein Fiſch — droben im Schwarzwald 
hat er nie geſchlafen.“ „Das glaube ich wohl,“ ſagte 
ſie, „dafür war auch keine Schule. Er iſt aber 
ein zartes Kind vom Scharlach her, und ſeit dieſer 
Zeit kriegt er ſo ſein Kopfweh, daß nichts mit ihm 
aufzuſtellen iſt.“ Und der Apollonia kamen faſt die 
Thränen in die Augen, denn das hätte ſie nie von dem 
munteren Burſchen geglaubt. — Die Kinder aßen allein 
zu Mittag, da ſie nachmittags wieder zur Schule 
mußten. „Ißt denn Euer Vater nie bei Euch mittags?“ 
„Nein nur am Sonntag, und auch da nicht immer,“ 
ſagten ſie im Chore. „Wann ſpielt denn der Vater 
wieder mit Euch Kegel?“ Da lachten ſie alle. „Vater! 
o der ſpielt nie hier Kegel mit uns.“ „Wann geht er 
denn ſpazieren mit Euch und erzählt Euch wieder ſo 
ſchöne Geſchichten?“ „Ach, Vater geht nie mit uns, 
ja an Oſtern einmal.“ „Ja, warum denn nicht?“ 
„Ha, weil Vater keine Zeit hat. Gieb Acht, um 6 Uhr 
kommt Vater zu Hauſe, dann ißt er mit Mama.“ 
Richtig — um 6 Uhr war er da — die Kinder ſagten 
ihm guten Abend und gingen auf ihre Stube, denn 
ſie hatten ihre Aufgaben zu machen. „Müßt Ihr denn 
auch noch lernen ſo ſpät?“ „Ja, da ſieh mal her, all 
das muß ich noch lernen und ſchreiben, ſechs Seiten,“ 
ſagte der ältere, Hans. „Aber ich erſt!“ ſagte die 
Elſe, „ich werde gar nicht fertig.“ Es war 9 Uhr, 
und die Mutter mahnte zum zu Bett gehen. Aber 
das gab ein Geheul. Nur der Kleinere ſuchte ſein 
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Lager. Aber die beiden anderen mußten erſt über- 
hört werden, und dann kam der Aufſatz der Elſe. 
Der wollte aber trotz allen Federkauens kein Gedanke 
kommen. Mitleidig ſtand die Apollonia ſchon eine 
halbe Stunde mit dem Licht in der Hand, um ſie zu 
begleiten, aber das Kind weinte und konnte für heute 
nichts zuſammenkriegen. Endlich ging ſie; aber beim 
Auskleiden ſchlief ſie ſchon halb ein. Derweilen hatte 
der Geheimrat ſich Thee machen laſſen und ſaß über 
den „himmelvielen“ Büchern, als die Apollonia herein- 
trat. „Gehen Sie noch nicht ins Bett, 's iſt ja ſchon 
10 Uhr, und im Schwarzwald find Sie ja immer ſchon 
um 9 Uhr ſo müd geweſen?“ „Ja, liebes Kind, da 
haſt Du wieder Recht, aber das ſind halt andere Zeiten, 
morgen muß das alles geſchafft ſein.“ „Das wollen 
Sie alles leſen, was da herumliegt? Da braucht man 
ja ein Jahr dazu.“ „Ja, Du freilich,“ ſeufzte der 
Geheimrat im Stillen, den es auch ſehnte nach Schlaf. 
Kopfſchüttelnd ging das Mädchen weg. — Das war 
der erſte Tag — und ſo ging's alle Tage, außer 
Sonntag. Da ſchliefen die Kinder ein wenig länger, 
und wurde um 2 Uhr gegeſſen. Aber der Geheimrat 
kam kaum einmal in die Kirche; das that ſeine Frau 
für ihn, weil er meinte, da am beſten arbeiten zu können, 
und ihn niemand ſtöre. — Der Apollonia war aber 
nach Wochen, als ob ſie auch nicht mehr ſo früh auf— 
ſtehen könnte wie früher, und es lag ihr wie Blei im 
Rücken des Morgens. Aber der Geheimrat dauerte 
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fie, der wollte doch feinen Kaffee haben. Alle 14 Tage 
konnte ſie ausgehen, das war ihr auch neu; denn ſie . 


hatte alle Tage eigentlich frei zu Hauſe — aber jeden⸗ 
falls alle Sonntage. Freilich, ſo lange ſie in dem Hotel 
war, hatte ſie auch keinen Sonntag, aber das war doch 
nur ein paar kurze Monate. Und wo ſollte ſie hin, 
in der großen Stadt? Zwar die Oſtpreußin hatte ihr 
allerhand ſchöne Dinge erzählt vom Theater und Tanz⸗ 
lokal. Sie ging an ihrem Sonntag wie ein Pfau ge⸗ 
ſchmückt und noch viel ſchöner angezogen als die Madam, 
und kam ſpät nach Hauſe, ſo daß die Geheimrätin ſie | 
öfters zankte. Deswegen blieb die Apollonia am 
liebſten daheim und ſchrieb an ihre Eltern, wozu ſie | 


| freilich für zwei Seiten einen ganzen Nachmittag brauchte, } 
Yin 5 wir en 
bis fie alles richtig aufs Papier gemalt hatte. Nach 
etlichen Wochen brach der Winter an, da hieß es, die 
Kohlen aus der Tiefe ſchleppen die drei Treppen herauf, | 
das war auch jo anders und recht mühſelig zu nennen. 


Aber mehr noch war das, was jetzt anfing: die Ge⸗ 
ſellſchaften. War es doch in dem Miniſterium des 
Geheimrats Stil und Regel, das alle Räte nach 
einander „ihre“ Geſellſchaft gaben, um damit ihren 
„Pflichten“ nachzukommen. Zuerſt wurden Geheimrats 
geladen. Und dann hieß es: „Wie Du mir, ſo ich Dir.“ 
Da ging zuvor ein Schneidern los, und die Frau > 
Geheimrätin ſeufzte über all das viele Geld für die 

Kleider. Wieder konnte die Apollonia nicht begreifen, 

warum man denn alle paar Tage ein anderes Kleid 


| 
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haben müßte, das eine wäre doch ſo ſchön und noch 
ganz ſauber. Trug fie doch auch ihr Staatskleid 
jahraus, jahrein und änderte nicht einen Faden groß 
daran. Aber wieder ward ihr der Beſcheid: „Das iſt 
eben anders als droben im Schwarzwald.“ „Sieh, 
wenn ich immer in demſelben Kleide komme, oder zu 
jedem ohne Unterſchied, dann denken die Leute, ich 
achte ſie nicht, oder achtete einen wie den andern, und 
da muß man ſich doch ſehr in acht nehmen.“ Das 
leuchtete dem Mädchen aber noch weniger ein, daß die 
Leute das übelnehmen könnten, wenn jemand im ſelben 
Kleid käme. 

Die Kinder bekamen die Eltern nun noch weniger 
zu ſehen, denn auch das Eſſen am Abend konnte man 
ſich ja ſchenken. Die Geheimrätin konnte die Kinder 
nicht mehr zu Bett legen, außer dem Kleinſten — aber, 
was das ärgſte war, auch ihrer klugen Elſe nicht mehr 
helfen an den Aufſätzen. Die Kinder waren jetzt erſt 
recht nicht zu Bett zu kriegen, und der kleine Fritz, den 
ſein Kopfweh alle paar Tage überfiel, bat oft ſo 
flehentlich: „Ach, Mama, bleib doch bei uns —“ und 
der Geheimrätin ſtanden manchmal die dicken Thränen 
in den Augen, und die Apollonia konnte wiederum nicht 
begreifen, warum man denn in eine Geſellſchaft gehe, 
wenn man dabei weinen müßte. Sie hatte immer ge⸗ 
dacht, eine Geſellſchaft ſei etwas Fröhliches. Da kam 
die Zeit der Weihnacht; die Geſellſchaften wurden 
etwas weniger, aber dafür war die Frau Geheimrat 
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faſt alle Tage aus, denn fie mußte für verſchiedene 
Vereine Bazare und Konzerte veranſtalten helfen, weil 
die Leute nach Weihnachten nicht mehr in der Schenk⸗ 
laune waren, oder kein Geld mehr hatten. Da war 
ſie denn oft ganze Tage fort, und die Kinder ſahen ſie 
nicht mal mehr bei ihrem Eſſen. Und dann kamen die 
Einkäufe für das eigene Haus, und ſie wurde immer 
bläſſer und elender, ſo daß ſie am Weihnachtsabend 
nur eine Stunde aufſtehen konnte und unterm Chriſt⸗ 
baum mit ihren Kindern ein Lied ſingen und dann ſich 
wieder legen mußte. Die Froheſten waren die Kinder 
dabei, denn auch der Geheimrat war ſo müde, daß 
es zu keiner rechten Weihnachtsfreude kommen wollte. 
Und wieder dachte die Apollonia, wie anders es bei 
ihr zu Hauſe wäre, — da wär' alles voll Chriſtbäume 
geſtanden rings umher, und der Schnee und die Eis⸗ 
zacken hätten daran gefunkelt wie die Lichter, und früh 
morgens ſeien ſie über den kniſternden Schnee in die 
Chriſtmette gegangen und hätten Weihnachtslieder dort 
geſungen. Und wenn ſie auch nichts geſchenkt be⸗ 
kommen hätte als ein paar große Lebkuchenherzen mit 
allerhand Zuckerſand darauf geſtreut, ſo ſei's eben doch 
ſchöner geweſen als jetzt. Und ihre Herrſchaft konnte 
fie doch jo herzlich dauern, um jo mehr, als der Oſt⸗ 
preuße den ganzen Abend verſtimmt war über dem Ge- 
ſchenk, was ſie bekommen. Denn ſie hatte ſich auf 
allerhand geſpitzt gehabt. Die Apollonia ſelbſt ſtaunte 
über die vielen Sachen, die ihr die Frau Geheimrat 
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geſchenkt, und das funkelnagelneue Geld, was der Ge— 
heimrat extra aus der Reichsbank ſich für ſie hatte 
einwechſeln laſſen. Und doch hätte ſie alles gern her— 
gegeben, wenn nur ihre liebe Frau am Abend dage— 
weſen wär'. Die ſtand aber ſobald nicht wieder auf; 
denn das Fieber hatte ſie gepackt, das auch faſt alle 
Jahre einmal über ſie kam. So hatte ſie denn die 
Kranke zu pflegen und die Jüngſte ganz zu verſorgen 
bei Tag und Nacht. Erſt lange nach Neujahr erholte 
ſich die Geheimrätin wieder. Er aber hatte während 
dieſer Zeit böſe Tage. Denn die Köchin machte, was 
ſie wollte, und manchmal bekam er ſein Eſſen kalt, 
oder ſo wenig, daß er kaum ſatt wurde, ſo daß auch 
er vom Fleiſche fiel. Ende Januar mußten ſie aber 
ſelbſt ihre große Geſellſchaft halten, ſo ſchwach die 
Frau noch war. Sie ſchleppte ſich heraus und ließ 
einen Lohndiener kommen, der diesmal alles beſorgen 
mußte. Da ſah denn die Apollonia ihr blaues Wunder 
— wie alles in dem Hauſe umgekrempelt wurde und 
die Kinder aus ihren Schlafzimmern heraus mußten, 
weil man den Raum brauchte. Sie wurden bei einer 
Tante während dieſer Tage in Koſt und Logis gegeben. 
Und nun kamen erſt recht die „himmelvielen Leute,“ 
wie Apollonia ſich ſtets ausdrückte. Sie wußte nicht, 
daß ſie ſelbſt in ihrer Schwarzwälder Sonntagstracht 
mit ihren zwei langen Zöpfen das Haupteffektſtück des 
Geheimrats war. Der Oſtpreuße hat ſie graulich 
genug gemacht, wie es ihr wohl gehen werde beim 
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Servieren. Umſomehr aber hatte ſie der Lohndiener 
einſtudiert und war mit ihren Kunſtleiſtungen beim 
Probeſervieren zufrieden. Die Geſellſchaft dauerte bis 
ſpät nach Mitternacht. Sie ſelbſt war todmüde zum 
Umſinken, aber noch mehr ſah ſie's ihrer Geheimrätin 
an, wie die ſich immer wieder aufraffte, wenn ihr die 
Augen zufallen wollten. Als ſie die Leute hinunter⸗ 
begleitete, das Haus aufzuſchließen, drückten ſie ihr alle 
Geld in die Hand, ſo daß ſie eine ganze Schürze voll 
hatte. Das brachte ſie morgens der Geheimrätin ans 
Bett und ſagte: „Das haben mir alles die Leute ge— 
geben, nicht wahr, die haben ihr Eſſen bezahlt, und 
das gehört doch alles Ihnen, denn das Eſſen koſtet 
gewiß noch viel mehr?“ So elendig es der Geheim— 
rätin zu Mute war — lachen mußte ſie doch, als ſie 
ſagte: „Nein, das gehört ja Dir und der Köchin, und 
das mußt Du ehrlich mit ihr teilen.“ „Das alles?“ 
fragte die Apollonia. „Das will ich aber meinen 
Eltern ſchicken und auch das neue Silbergeld. Die 
werden einmal gucken!“ Derweilen aber war der Fritz 
ſo elendig geworden, daß er gar nicht mehr in die 
Schule konnte. Und auch das Kleinſte, das ſonſt ſo 
kugelrund war, wurde immer ſchwächlicher. Auch der 
Geheimrat konnte wenig mehr ſchlafen. Und als es 
den Oſtern zuging, da wurde er immer kribbeliger und 
zankte bald ſeine Frau, bald ſeine Kinder, und ſelbſt 
auch die Apollonia bekam etwas ab, weil er behauptete, 
ſie habe ihm etwas verkramt. Da weinte ſie und 
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klagte ihr Leid der Geheimrätin. Die aber tröſtete 
ſie und ſagte: „Ach ſieh, der arme Mann iſt eben krank 
und kann nicht mehr ſchlafen, und da mußt Du's ihm 
nicht übel nehmen, wenn er einmal ärgerlich iſt.“ 
Dazu kam noch als beſonderes Oſtergeſchenk, daß der 
Alteſte nicht verſetzt worden war — und damit die 
Frau Geheimrat auch das ihrige hätte, ſo hatte ihr 
der Oſtpreuße gekündigt: „Sie ſei die Schinderei ſatt 
und wolle nicht mehr in einem Hauſe dienen, wo 
Kinder wären.“ So war denn viel Not auf einmal, 
und die ſonſt ſo lebensfrohe Frau weinte viel. Sie 
mußte wieder ein neues Mädchen anlernen, die gar 
nichts verſtand, aber die Apollonia half tapfer an allen 


Ecken und Enden. „Ach gelt, Du verläßt mich nicht 


in meinem Kreuz, Du biſt noch mein einziger Troſt — 
ich habe ſchon mit dem Geheimrat geſprochen, daß 
wir Dir mehr Lohn geben wollen, wenn Du bleibſt; 
denn Deine Eltern haben Dich ja nur bis zum Juli 
hergegeben.“ Daran hatte das gute Mädchen gar nicht 
mehr gedacht, und jetzt fiel ihr's auf einmal auf's Herz, 
daß ſie's könnte beſſer haben. Aber das war nur ein 
kurzer Kampf; ſoviel war ihr klar: ſie hatte es noch 
viel beſſer als ihre Herrſchaft, die wirklich wie Eltern 
zu ihr waren. Und jetzt wollte ſie ſie am aller⸗ 
wenigſten verlaſſen. Es war ihr eigentlich ſo wohl 
ums Herz geworden bei dem Gedanken, daß ſie etwas 
leiſte und gelte, und darum ſagte ſie: „Ich bleibe gern 
bei Ihnen, wenn Sie's nur den Eltern ſchreiben wollen.“ 
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Die Geheimrätin reichte ihr die Hand und ſagte ihr: 
„Nun, das können wir mit Deinen lieben Eltern ſchon 
mündlich ausmachen, denn ſieh, Apollonia, heute morgen 
war der Sanitätsrat da und hat geſagt, wir müßten 
wegen meinem armen Mann und wegen dem Fritz 
und auch wegen mir wieder in den Schwarzwald. In 
ſechs Wochen ſitzen wir wieder auf der Eiſenbahn, und 
Du fährſt mit. Das andere Mädchen ſchicken wir 
unterdeſſen in ihre Heimat.“ Da wurde ſie ganz 
dunkelrot vor Freude, und ſie zählte jeden Tag, um⸗ 
ſomehr als der Geheimrat manche Tage ſchon nicht 
mehr aufſtehen konnte, und die Geheimrätin ſo mager 
wurde, daß ihr alle Kleider am Leibe herumhingen; 
hatte doch das Kleinſte die Maſern und ſchwebte Tage 
lang zwiſchen Leben und Tod. Nur der Alteſte und 
die Elſe waren auf den Beinen. Der Junge war aber 
dickfellig und ärgerte den Vater und ſeine Lehrer, 
und das gnädige Fräulein Elſe gab der Mutter oft 
unfeine Reden, ſo daß es der Apollonia manchmal in 
der Hand zuckte, ihr ein großes Pflaſter auf den Mund 
zu legen. 

So kamen denn bald die Tage des Juli heran. 
Die alte Prozedur begann, und das längſt bekannte: 
„Alles richtig im Senkblei?“ tönte wieder von des 
Geheimrats Lippen; der alte Familienſchlummer im 
Eiſenbahncoupé wurde wieder aufgeführt wie ehemals, 
und die Apollonia ſchlief auch ununterbrochen den Schlaf 
des Gerechten von Berlin bis Frankfurt. Der Wagen 
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kroch wieder den Berg hinauf, die alten Stuben wurden 
wieder eingenommen. Nach acht Tagen kannte man 
den Geheimrat nicht mehr, und auch die Wangen 
ſeiner Eheliebſten fingen wieder an, ſich zu färben. Der 
Fritz hatte ſein Kopfweh in Berlin gelaſſen, und der 
andere ſeine Dickfelligkeit, und das gnädige Fräulein 
ließ ſich wieder gern an der Hand nehmen oder ging 
mutterſeelenallein im Walde herum. Punkt neun ging's 
in's Bett. Als aber am Abend wieder Küchenſoiree beim 
Chef begann, und der Oberkellner das alte Lied unter 
noch größerem Mondſchein als voriges Jahr begann, 
— von Tagedieben, von Schlafratten, und auch 
Fräulein Emma wieder von ihrer Weisheit etwas zum 
beſten gab, da faßte ſich die Apollonia ein Herz und 
ſagte: „Davon ſeid mir ſtill, daß das Faulenzer ſind. 
Das weiß ich beſſer. Wenn Ihr wüßtet, was die für 
ein Leben führen müſſen in der Stadt, Ihr thätet's ihnen 
wahrhaftig gönnen, daß ſie den ganzen Tag die paar 
Wochen lang unter den Tannen liegen und in den 
blauen Himmel gucken. Und Du, Jean, Du thätſt 
dem Geheimrat auch ſein bischen Affenthaler gönnen, 
— denn was der Geheimrat zu Hauſe trinkt, — das 
ſchmeckt mehr nach Eſſig als nach Wein. Ja, 's 
mögen meinethalb ſchon manche drunter ſein, die es 
nicht brauchen da oben, aber ſoviel kann ich Euch 
ſagen: meine Herrſchaft, das ſind keine Tagediebe. Und 
jetzt gut Nacht! Mir thut auch der Buckel weh, und 


morgen leg' ich mich auch unter die allergrößte Tanne 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 9 
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und ſchlaf mal meinen ordentlichen G'ſatz!“ (Teil). — 
Auf acht Tage durfte ſie zu ihren Eltern, denen ſie 
viel erzählte. Aber ſo ſchön das auch war, ſie fühlte 
doch, daß ſie keine rechte Arbeit hatte. Am Geheimrat 
und ſeiner Frau hatte ſie geſehen, daß das Leben, wenn 
es köſtlich geweſen, Dienen, Mühe und Arbeit ſei, und 
daß es in der Welt ein Kreuz giebt auch bei den Reichen, 
das niemand ahnt, und nicht alle Sommerfriſchler 
Faulenzer ſind. 


— 
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Ein Tag in Herlin. 


Ein Postseriptum zu: „Aus einer Berliner Amtswoche.“ 


„Wann geht Ihr Tag an? ſo frage ich oft die 
Leute, denn daraus kann man ſchon merken, was für 
Menſchen ſie ſind; ob's Menſchen des Morgens, oder 
Menſchen der Nacht ſind. Die Menſchen der Nacht 
ſind amüſanter als die des Morgens, aber ob ſie viel 
fertig bringen, wer möcht es entſcheiden? Sie ſind 
wie eine Lokomotive, die ſich des Morgens ſehr lang⸗ 
ſam in Bewegung ſetzt und erſt am Abend und in 
der Nacht in richtige Kurierzugſchnelligkeit kommt. 
Etwas Caſſius- und Catilina⸗Artiges haben fie an ſich 
und ſind immerhin mit Vorſicht zu gebrauchen. Der 
„Morgenmenſch“ iſt entſchloſſener, thatenfroher und 
ſelbſtbewußter. „Rede nie mit einem Menſchen, der 
nicht ausgeſchlafen und der nicht ordentlich zu Mittag 
gegeſſen,“ ſagte mir einmal ein geriebener Menſchen⸗ 
kenner, „wenn Du etwas von ihm haben willſt.“ Das 
hat ſeine Wahrheit. Schließlich iſt es die bittere 
Not geweſen, die mich zu einem Morgenmenſchen 
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machte, wenngleich mir jedesmal bei dem Citat 
„Morgenſtund hat Gold im Mund“ unſere alte Köchin 
einfällt, die nie verſäumte, als „Nachtrag“ hinzuzuſetzen: 
„aber Blei im Buckel.“ — Der ganze Tag holt die 
verſäumte Morgenſtunde nicht mehr ein, und was läßt 
ſich in der Morgenſtille nicht alles denken und thun! 
Sie bleibt doch die Zeit der Gürtung für den ganzen 
Tag, der Waffenprobe, ob alles feſt ſitzt und hieb- 
und ſchußfeſt iſt. Denn jeder Tag führt mehr oder 
minder auf ein Schlachtfeld, vorab in Berlin — was 
wird er bringen, was wird er nehmen, und welche 
Wunden Dir ſchlagen? Da iſt's denn gut, Luft 
einzuatmen aus der oberen Luftſchicht, in die Daniel 
in Babylon ſich tauchte, „wenn er auf den Söller 
ſtieg und ſein Antlitz gen Jeruſalem wandte.“ 

Zuerſt erſcheint nach dieſer ſtillen Stunde die 
„niedere Geiſtlichkeit“ zur Meldung. Das ſaugt denn 
ſchon einen Teil „Morgenluft“ weg. Die epiſche 
Breite iſt unſerm Volke eigen, und wer es nicht aus- 
reden läßt, erfährt wenig. Denn das „Eigentliche“ 
kommt erſt zuletzt. Da der Inhalt zumeiſt dürftig, 
hat man Zeit, die Form zu ſtudieren, in welcher ſie 
den Gedankenfonds faſſen. Es iſt immerhin „Volk,“ 
das man ſtudiert, entweder in ſeinem natürlichen 
Mutterwitz, oder in jener Bildung, die das fehlende 
Unterfutter unter dem eleganten Rock ſofort wittern 
läßt. Ich erzählte ſchon oben von einem alten Berliner 
Original, das die Menſchen in „Subjekte“ und „Ob⸗ 
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jekte“ teilte, da wußte man ſchon gleich den Rang- 
| unterſchied. Da er ſelbſt in einem gewiſſen Spitale 
lag, ſo roch er aus der Ferne gleich den Leuten, den 
„Objekten,“ den Branntwein an und konnte auch ſo— 
fort Sorte und Preis beſtimmen. „Er riecht nach 
Aniſette for zwee Jute“ — „jeben Se man nichts.“ 
Wer kann ſich da das Lachen verbeißen? Der Um— 
gang mit dem „Heiligen“ macht nicht immer ſelbſt 
heilig, und man hat alle Not, immer wieder dieſen 
Leuten „theologiſches Bewußtſein“ einzuflößen. Nicht 
alle Küſter haben den feinen Standpunkt, den jener 
Küſter inne hatte, von dem mein ſeliger Bruder oft 
erzählte. Der ſtand an einer Kirche, in welcher die 
Kandidaten ihre Probepredigten zu halten hatten. Da 
war, wenn die Predigt nicht geraten, das Küſter⸗ 
urteil: „Es war ein ſchwerer Text;“ war der Predi- 
7 kant ängſtlich und ſchwach, dann lautete es: „Der Herr 
hat geholfen!“ war die Predigt aber gut, dann ſprach 
er: „Ich habe mich erbaut.“ Gewiß eine Zenſur, die 
einem Konſiſtorialrat Ehre machte. 
Nun die Sprechſtunde? Manchmal könnte man 
. fagen, fie heißt deswegen jo, weil der geiftliche Herr 
da nicht zu ſprechen iſt, d. h. weil jo viele Leute da 
ſind und man den Eindruck hat: bis die alle dran 
geweſen, biſt entweder Du „alle,“ oder der gute Mann 
iſt's, mit dem Du ſprechen willſt. Aber ſie ſoll doch 
eigentlich nur dazu da ſein, daß man eine beſtimmte 
Zeit weiß, in welcher man einen Herrn trifft. Zu 
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ſprechen muß ein Geiſtlicher doch immer jein, wie 
ein Arzt. Wer weiß, wer zum letzten Male kommt 
und was gerade manchem auf der Seele brennt? 
Hätte unſer Herr und Meiſter nur am Tage Sprech 
ſtunde gehabt und nicht auch bei Nacht — wir hätten 
das herrliche Nachtgeſpräch mit Nikodemus nicht! 
Nichts iſt ſchlimmer, als den Leuten den Eindruck zu 
geben, man habe keine Zeit. Das bringt einen in 
Unruhe, hält auch vielleicht manchen ab, der's recht 
nötig hätte, daß man ihm das Bündel abnähme. 
Ich habe immer gefunden — Menſchen, die viel Zeit 
haben, haben nie Zeit; und die, die „nie“ Zeit haben, 
haben immer Zeit, weil ſie eben ihre Zeit zu nützen 
wiſſen und ſo vorſichtig damit umgehen, wie mit einem 
anvertrauten Kapital. Der tiefſte Grund vom „Nicht⸗ 
zeithaben“ liegt freilich tiefer. Er liegt darin, daß 
die Leute etwas anderes nicht haben. Das hat 'mal 
der geiſtvolle Wilhelm Hoffmann einem Herrn auf den 
Kopf geſagt, der auch behauptete, keine Zeit zu haben. 
„Sagen Sie nicht, ich habe keine Zeit, ſagen Sie: 
ich habe keine Ewigkeit, darum haben Sie keine Zeit.“ 
Auf dieſer Wage gewogen, hat die Zeit erſt den wahren 
Wert. — Nun freilich, mit was allem kommen die 
Leute! Zumeiſt ſind es geſtrandete Schiffe, die an⸗ 
landen, denen man helfen ſoll, flott zu werden. Alles 
drängt in die Städte und namentlich nach einer Stadt 
wie Berlin. Da wollen ſie „hinmachen.“ Kaum der 
zehnte Teil ſucht ernſtlich den Erwerb, die andern 
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alle Freiheit und Vergnügen. Ich wollte das einmal 
einem Menſchen klar machen und ſagte ihm: „Sie kommen 
nach Berlin; wiſſen Sie, was das heißt? Sie kommen 
in ein großes Waſſer, da iſt Gelegenheit zum Schwimmen, 
aber auch zum — Verſaufen.“ Da gab er mir die 
klaſſiſche Antwort: „Nein, Hochwürden, ſaufen thu’ 
ich nicht.“ So war denn mein Pfeil richtig abgeprallt. 
Die Bettelbriefe werden zuerſt erledigt. Sie unter⸗ 
ſcheiden ſich in „Fabrikarbeit“ und „eigne“ Leiſtung. 
Die erſten ſtammen aus der Bettlerbörſe, die das Ver⸗ 
zeichnis der Namen hat von Leuten, bei denen etwas 
zu „machen“ iſt. Dieſe Adreſſen werden je nach Wert 
bezahlt. Machte doch einmal ein junger Mann aus 
guter Familie die Wette, er wolle ſich an einem Tage 
mindeſtens zwanzig Mark erbetteln, alles mit Adreſſen 
und geliehenen Papieren. Er brachte am Abend noch 
ſechs Mark mehr — natürlich, um die Gaben den 
Gebern mit einer Warnung zurückzuerſtatten. Die 
Bettelbriefe ſind meiſt nach einem Schema abgefaßt. 
Sie beginnen mit einem Lobe der „allgemein“ be= 
kannten Wohlthätigkeit, des Hoch- und Edelſinns des 
betreffenden Opfers. Nach dieſer wohlangebrachten 
parfümierten Raſierſeife blinkt dann das ſcharfgeſchliffene 
Raſiermeſſer. Zuletzt erſcheint im Hintergrunde — 
der Selbſtmord, der wie Samiel im Freiſchütz mit 
vollſter Länge über die Bühne ſchreitet, und zu 
allerletzt dann der „liebe Gott im Himmel,“ auf den 
man fo feſt baue, als auf den Einſturz des Chimbo- 
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raſſo und anderer umliegender Berge. Dann kommt 
der große Devotionsſtrich, kunſtgerecht gemalt und 
irgend ein Name, dem man's anmerkt, daß er im 
Schreibunterricht ſich fern vom Katheder gehalten hat. 
Das alles wandert zumeiſt in den Papierkorb zu den 
anderen „Brüdern.“ Wenn aber dann ſo ein Original⸗ 
ſkriptum erſcheint, iſt man um jo angenehmer über- 
raſcht. Wenn z. B. einer ſeinen Brief anfängt: 
„Nathan, Nathan! Bei Gott, Ihr ſeid ein Chriſt“ 
— dieſes Wort des großen Leſſing paßt janz uf Ihnen, 
Herr Hofprediger, darum bitte ich um eine keine Unter- 
ſtützung,“ ſo läßt das wenigſtens klaſſiſche Bildung 
ahnen. 
Ein anderer beginnt: 

„Ich ſag's, gebückt auf allen Vieren () 

Der Hauswirt will mich exmittieren — 

Würden Sie nicht vor mich laſſen — 

Ich müßte wirklich heut' erblaſſen“ — 

Ihr ſehr ergebenſter 


Welche vielſagende Situation! Nicht minder zum 
Staunen iſt's, wenn einer „am liebſten ſein krankes 
Bein mündlich“ zeigen will. Dem andern Manne 
war's gewiß zu glauben, wenn er ſchreibt: „Wir ſind 
wirklich in großer Not. Selbſt meine Frau hat 
vor acht Tagen ein Kind geboren,“ oder wieder einer: 
„Sie werden mir gütigſt erlauben, daß wir uns in 
großer Not befinden.“ Ich könnte dieſe Blumenleſe 
fortſetzen, wenn nicht ſchließlich der Verleger Einſpruch 
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thäte. Aber immerhin liefern ſolche Briefe ein Stück 
unfreiwilligen Humors, an welchem unſer Volk ſo 
reich iſt. Freilich, einmal ſtürzte ich doch zum Zimmer 
hinaus, als eine biedere Frau, deren Kind ich unter— 
gebracht, mir folgende Dankes- und Ehrenerklärung 
gab: „Ja, ſehen Sie, ich habe immer zu Vatern“ 
wieder gejagt: „Siehſt Du, unſer guter Herr Hof⸗ 
prediger bleibt doch immer unſere beſte — Retirade!“ 
Kann man einen beſſer bezeichnen? Ich mußte mich 
aber doch eine Weile von dieſem freudigen Schreck er— 
holen. Kurz, das alles iſt ein Stück Volksleben, und 
man ſieht den Leuten wie durch ein Schiebfenſter 
ins Herz. Unſer Volk iſt ein Maler, der mit der 
Spachtel ſtatt mit dem Pinſel malt und Licht und 
Schatten trefflich aufſetzt. — Es gehört Liebe dazu, 
ein gutes Wort zu ſagen, aber oft noch mehr Liebe, 
einmal zu ſchweigen und einen Strom der Klagen 
ſtill über ſich ergehen zu laſſen. Oft iſt einem Menſchen 
durch bloßes Anhören ſeiner Not ſchon geholfen; ein 
Schriftſteller ſchreibt ſich ſo was vom Herzen weg, 
wie ein Goethe ſeinen Werther; und ein andrer, der 
nicht gerade Goethe und aus Frankfurt a. M. iſt — 
redet ſich's weg. Aber ſich ſelbſt objektiviert zu haben, 
hat immer etwas Befreiendes in ſich. — Nun kommt 
die Stunde des Unterrichts. Welch bunte Menge, 
dieſe Berliner Kinder! Es wird manchem Lehrer und 
Geiſtlichen blutſauer, da hinein zu gehen, weil die 
Haut vielen Jungen zu kurz iſt und irgendwo platzt. 
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Ich habe aber nie zur ‚ultima ratio‘ — zum Stock 
greifen müſſen und nie etwas Schlimmes bei den 
Jungen erlebt. Vielleicht hat meine Antrittsrede einigen 
Eindruck gemacht, in welcher ich meinen verehrten Zu— 
hörern auseinanderſetzte, „daß ich ein Schafhirt 
und kein Schweinhirt ſei. Der Schafhirt gehe 
voraus, und die Schafe folgten, er ziehe kein Schäflein 
am Strick, noch ſchlage er ſie; der andere Hirt ginge 
aber hinterdrein mit der Peitſche. Sie könnten ſich 
alſo ſelbſt den Vers machen, wohin ſie gehören wollten, 
und die Wahl ſtünde ihnen frei.“ Das nehmen ſie 
denn auf die Ehre, und ich habe nie Not, etwas zu 
ſagen. Ach, wer ſich nur immer in ein ſolches Kind 
hineindenken könnte und in ſeinen Geſichtskreis! Wie 
ſo manches Kind hat kaum einen richtigen Sonnen— 
ſtrahl — Hof fünf Treppen links — weder vom 
Himmel oben, noch von den Eltern und einem Menſchen 
auf Erden empfangen! Mehr als alles Einlernen und 
Ausfragen heißt es doch, die Kinder in dieſer Stunde 
in eine reine, heilige Atmoſphäre zu heben, in der das 
junge Herz ahnungsvoll etwas einatmet, wovon es 
in ſpäterer Zeit lebt. Die liebſten Stunden find mir 
oft die geweſen, wenn im Juli der „Reſt“ zurückblieb, 
dem es nicht vergönnt war, auf Sommerfriſche zu 
gehen, und der in der heißen Julizeit ſeine Sommerfriſche 
auf jeine Art ſucht. Das waren oft die originellſten 
Kinder, nicht von des Gedankens Bläſſe angekränkelt, 
die kein Sool⸗ noch Seebad brauchten. Freilich werde 
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id) immer noch an jenen Jungen denken, der mir unter 
einem großen Nußbaum, unter welchem ich die Kinder 
verſammelt hatte, in aller Morgenfrühe zur Antwort 
gab, als ich ihm den Nutzen des Schweigens klar 
machen wollte und ſagte: „Gott habe dem Menſchen 
zwei Ohren und nur einen Mund gegeben, das 
deute alſo wohl darauf hin, das der Menſch zweimal 
ſo viel hören als“ — und da viel der tiefſinnige 
Mann mir in die Rede — „als eſſen ſolle.“ Der 
Junge hatte aber auch unglücklicherweiſe einen Mund 
wie ein Stephanſcher Briefkaſten, ſo daß alle Kinder ihn 
anſchauend in ein wahrhaft homeriſches Gelächter aus— 
brachen. Kurz auch da ein Stück Volk unter Knaben 
und Mägdlein; ſo viel Blüten — wird ſie der Reif 
der Großſtadt nicht treffen? 

Des Nachmittags wollen die Leute meiſt heiraten, 
und auch da läßt ſich die „Volksſeele“ ſtudieren, von 
der die jungen Theologen heutzutage mit beſonderer 
Vorliebe predigen, zumeiſt ohne ſie in ihren Tiefen zu 
kennen. Wie redet ſchon der ganze Brautzug, die 
Unterhaltung der Gäſte in der Sakriſtei von dem 
spiritus familiaris, der in dem Herzen weht. Zumeiſt 
iſt es ja völlig unbekanntes Volk, deſſen Vorgeſchichte 
man nicht kennt, höchſtens wenn die Leute nach ihren 
Eltern gefragt werden. Freilich iſt's manchmal ver⸗ 
wunderlich, was alles die Leute zur Hochzeit mitſchleppen 
oder auch ſich vorſingen laſſen. Der eine wählte als 
Hochzeitslied das Lied „Aus tiefer Not ſchrei' ich zu 
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Dir.“ Als ihm bedeutet wurde vom „Herrn Küſter,“ 
„das ſei doch eigentlich weniger ein Hochzeitslied“ — 
meinte der Bräutigam, „das Lied ſei beim Begräbniſſe 
ſeines ſeligen Vaters geſungen worden und habe ihm 
ſo gut gefallen, da habe er es auch zum Hochzeitslied 
ſich ausgeſucht.“ Nun, nicht ſo ganz weit ab von ihm 
hielt jener andere biedere Bräutigam, der mir nach 
meiner Hochzeitsrede unter warmem Händedruck ſagte: 
„Herr Prediger, ich danke Ihnen ſehr für Ihre troſt— 
reichen Worte!“ Wer weiß, ob er nicht ahnungsvoll 
geredet! 

Nach der Hochzeitsfeier in der Kirche kommt die 
im Hauſe, oder zumeiſt in irgend einem „Lokal.“ Da 
muß denn der Toaſt gehalten oder — gehört werden. 
Es giebt Toaſte, bei deren Anhören einem der Angſt— 
ſchweiß ausbricht. Er geht als ein „freier Sohn 
der Natur“ an gefährlichen Abgründen vorbei und 
ſtreift Gebiete, deren Betreten ſtreng unterſagt iſt. 
Aber wenn da einer ſo friſch ins volle Menſchenleben 
hineineingreift, ahnungslos, daß er auf einem Krater 
wandelt, der ſofort nach ſeinem Hoch zu ſpeien 
beginnt; wenn Leute ſich ſtill an einen Toaſtredner 
heranmachen und ihn an ſeinem „extra mitgebrachten“ 
maienfriſchen Frack zum Aufhören und Niederſetzen 
zwingen wollen, er ſich aber vielleicht gar noch 
umkehrt und ſagt: „Was zupfen Sie mich denn,“ 
und nun unaufhaltſam das Unglück ſich weiterwälzt — 
das alles muß man mit erlebt haben, um einen Begriff 
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zu bekommen von dem, was man bisweilen beim An⸗ 
hören zu dulden hat. Schwer iſt es auch oft, bei 
wildfremden Menſchen den Anknüpfungspunkt zu 
finden, will man nicht etwa den „kleinen Toaſtredner“ 
citieren, Seite vierzig — und gewärtig ſein, daß 
der folgende Redner mit Seite achtundvierzig fortfährt. 
Manchmal getröſte ich mich des Wortes Rudolf 
Kögels: 

Es iſt ein Geſetz beim Spinnen von Gedankenfäden: 

„Man muß drauf los reden.“ 

Etwas hat man doch immer auf Lager, wie eine 
gute Hausfrau allezeit etwas im Rauch, oder im Salz, 
oder Eſſig liegen hat, womit ſie einen unerwarteten 
Gaſt traktiert. Ein bischen Salz der Lebenserfahrung 
und der daraus deſtillierten Lebensweisheit gehört frei- 
lich dazu, ſoll's kein Redebandwurm werden. Aber ich 
ſtudiere dabei die Menſchen und ſchaue zu, wie viel 
Gemüt noch in unſerem Volke in der Tiefe blitzt; 
oftmals unter recht viel Katzengold doch eine echte 
Erzſtufe. Der Mangel freilich — nicht an Witz, wohl 
aber an wahrem Humor muß jedem auffallen. Unſere 
Zeit iſt eben peſſimiſtiſch angehaucht, und Peſſimiſten 
ſind allemal keine Humoriſten. Zwei — dreimal oft 
am Nachmittag wechſelt die Hochzeitsſcene und das 
Menu, das vielſagender iſt, als mancher denkt. Auch 
das muſikaliſche Menu iſt oft ebenſo bedeutſam als — 
ſinnlos. Man fühlt den Pulsſchlag der Zeit auch 
darin, welches die Lieblingsſtücke und -Melodieen der 
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Leute ſind. Kurz, es könnte ein einziger Tag oft 
Stoff zu mehr denn einer kulturhiſtoriſchen Novelle 
geben, hätte man immer Auge und Ohr offen, noch 
mehr aber ein bischen mehr Liebe, die allerwegen der 
Schlüſſel zum Verſtändnis unſeres Volkes bleibt. — 


Es kommt der Abend, und mit ihm entweder jene be— 


rühmten „Theeabende,“ die ein Bazar in „Grün“ ſind, 
allwo man ſich zum beſten irgend einer „Wohlthätig— 
keit“ um die Nachtruhe bringt; oder die Geſellſchaften, 
die leider oft mehr einem Menſchen-Mixpickles als 
einer Geſellſchaft gleichen und mehr Arbeit als Er— 
holung ſind. Am Strome ſtehen und ſinnend hinein— 
ſchauen, was alles in ihm vorübertreibt, iſt intereſſant; 
aber ſeliger iſt's, aus dieſem Strome einen retten 
zu dürfen. Dann war auch ſolch ein „Tag in Berlin“ 


nicht verloren. — 
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An der Mflittagstafel im Kurchaufe zu 


So eine Mittagstafel (table d’höte) in einem 
Bade hat wirklich ihre „zwei Seiten.“ Nicht bloß 
links und rechts von oben herunter, wie jeder andere 
biedere Tiſch, nein auch darin, daß es Leute giebt, 
die ſich ihre Freiheit nicht nehmen laſſen, eſſen wollen, 
was und wenn es ihnen beliebt, und ſich auch aus⸗ 
wählen wollen, neben wem ſie ſitzen möchten. So zur 
Stunde da ſein, um das „kurgemäße Menu“ hinab⸗ 
zuſtürzen, bewacht von dem Argusauge des Kurarztes 
und vielleicht neben einen Menſchen geſetzt, der kaum die 
Anfangsgründe und Fingerübungen „ſtandesgemäßen“ 
Eſſens ſtudiert hat — das iſt ihnen peinlich. Aber 
ein anderer denkt: „Es iſt doch mühſelig, ſich ſein Eſſen 
zuſammenzuſtoppeln aus, wer weiß was, für Über⸗ 
bleibſeln des großen Tiſches; allein iſt man ja doch 
zumeiſt ohne die Frau in einem Badeorte, warum noch 
die Menſchen fliehen, die doch alle gleich hungrig und 
unterhaltungsbedürftig ſind wie Du? Ißt es ſich doch 
wirklich beſſer zu mehreren als allein und die Mahl⸗ 
zeit iſt von alters her der Sammelpunkt des Hauſes 
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geweſen. Hält Eſſen, Leib und Seele, jo hält es auch 
die Menſchen zuſammen; ein allein eſſender Menſch 
hat immer etwas Bedenkliches an ſich!“ — Mit dem 
letzteren hielt ich es, und als der Kellner ſo ewig lang | 
läutete, erhob ich mich auch aus der Iſolierung in 
die Allgemeinheit des Seins, zum Tiſch. Es iſt an⸗ 
genehm, wenn man nicht zu ſpät kommt und „nach⸗ 
reiten“ muß, von den andern, die auf den folgenden 
Gang warten, derweilen gemuſtert und geprüft. So 
fand ich denn unter der umſichtigen Leitung des 
„Herrn Oberkellners“ bald meine Nummer. Denn 
Nummer iſt man ja bloß an ſolchem Orte. Wie oft hört 
man Kellner: „Nummer 24 kommt nicht“ oder „iſt 
ausgegangen!“ Wer kann auch die Namen alle be— 
halten! Ich verbeugte mich; für meinen Gruß dankten 
die einen, die andern nicht, und man konnte alſo 
gleich die Menſchheit „ſortieren.“ Ich hatte es glücklich 
getroffen; mein Nebenmann war aus Amerika und 
trug den bezeichnenden Kinnbart, der Mund und Wange 
völlig frei läßt. Schon nach der Suppe waren wir 
im Geſpräch. „Geſpräch!“ wer will dich ſchildern in 
deinem bewegten Strom und Lauf! Die Brücke von 
einem Gedanken zum andern iſt oftmals ſo dünn wie 
eine Spinnwebe, und wenn man ſich hinterher fragt: 
ja wie ſind wir denn nun gerade auch darauf gekommen? 
ſo eilt man rückwärts und rückwärts, und ſchließlich 
findet man doch ſich nicht mehr durch. So war's 
auch bei meinem Nachbar zur Rechten, den die Nach— 


barin zur Linken, die ſchon länger im Badeort weilte, 
ſchon öfters mußte angezapft haben. Ich fiel in eine 
„Fortſetzung folgt,“ denn wir waren plötzlich im Jung⸗ 
geſellenlande, und doch war noch nicht einmal der ver— 
ſprochene „Saftbraten mit Heringsſauce“ da, den man 
jedenfalls zu einem ſolchen Geſpräch haben muß. Mein 
Nachbar, der verheiratet war und ſechs Kinder hatte, 
erzählt mit innigem Behagen, wie vor vielen Jahren 
„bei ihnen drüben“ ein Junggeſelle, und zwar ein 
Geiziger noch dazu — ſo recht hübſch hereingefallen 
ſei. Alſo: Es lebte vor vielen Jahren in den Ver— 
einigten Staaten — meinethalben in Pennſylvanien — 
kein junger, aber immerhin noch begehrenswerter 
Herr, hoch in den Vierzigern, in einem eleganten 
Hauſe. Es fehlte ihm nichts als eine Frau; aber die 
hatte er aus Habſucht und Sorgen nicht geheiratet, 
weil er dachte, er müſſe dann mit ſeinem Gelde heraus⸗ 
rücken. Da er „unverſchämt geſund“ war, wie meine ver- 
ehrte Freundin von ſich ſagt, ſo ſpitzte er ſich auf viele 
Jahre und hätte höchſtens eine reiche Frau geheiratet, 
die ihm dann nach ihrem Ableben im Ehekontrakt ihr 
ganzes Vermögen zugeſchrieben hätte. Aber ſolche 
Vögel waren ſelten, und auch dieſe ſeltenen flogen 
immer wo anders hin. Er hatte dafür eine Haus⸗ 
hälterin aus Virginia, tapfer und wohlgemut, jünger 
als er, die vortrefflich kochte, alles blink und blank in 
Küche und Zimmer hielt, wie das eine rechtſchaffene 
Virginierin thut. Sie hatte guten Lohn, und es fehlte 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 10 
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ihr auch nichts als ein Mann, aber den bekam ſie 
nicht, weil ſie zu arm war. Und doch wäre ſie ſo gern 
Frau und Herrin geworden, und bei ihrem heitern 
und tapferen Sinn wäre ihr das zu wünſchen geweſen. 
Da kam ſie eines Tages zu ihrem Herrn, ſehr erregt, 
und bat ihn um ihren Lohn für drei Monate voraus: 
„Warum wollen Sie ihn haben?“ Sie ſtockte — 
endlich ſagte ſie: „Ja — eben las ich in der Zeitung, 
daß man einen großen Gewinn machen kann. Es iſt 
eine Geldlotterie in Boſton, und denken Sie: das große 
Los gewinnt 500,000 Dollars. Heute Nacht hat mir 
dreimal nach einander die Zahl 7846 geträumt, immer 
wieder und wieder geht ſie mir nach. Da will ich's 
drauf wagen, aber das Los koſtet hundert Dollars, und 
ſo viel habe ich nicht zuſammen. Darum bitte ich um 
das Fehlende. „So — alſo — wie war die 
Nummer,“ ſagte in langgezogenem Ton der beſagte 
Junggeſelle. „7846, mein Herr, und nicht anders, die 
muß gewinnen.“ Er gab das Geld, und die Haus⸗ 
hälterin verſchwand. Mehr, denn er ſonſt gewöhnt, 
ging er ſeitdem abends aus auf etliche Stunden in ein 
benachbartes Café. Nach einigen Monaten ließ er an 
einem Tage feierlich die Virginierin rufen. Sie er⸗ 
ſchien. — „Ich habe Ihnen einen Vorſchlag zu machen,“ 
ſagte er langſam. Sie horchte auf. „Ich bin des 
Alleinſeins müde; Sie kennen ſeit Jahren meine Ge— 
wohnheiten, ich bin an Sie und Sie find an mich ge- 
wöhnt, warum ſollten wir nicht unſere Jahre zuſammen⸗ 
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legen, da kommt doch immer noch ein hübſches 
Sümmchen heraus. Wir können uns das Leben hübſch 
einrichten.“ „Aber Maſter Brown,“ ſagte die ver— 
blüffte Virginierin — „Sie wiſſen doch, daß ich arm 
bin, wie eine Kirchenmaus.“ — „Das thut nichts 
zur Sache — Armut ſchändet nicht, wenn man ein ſo 
gutes weiches Herz hat wie Miß Hebſiba.“ Das 
hatte fie ihm wirklich nicht zugetraut, ſolchen Edel⸗ 
mut, und fie geriet auch in einige edeldenkende, an— 
erkennende Redewendungen. „Iſt es Ihnen recht, ſo 
gehen wir bald zu dem Notar und machen die Sache 
fertig,“ ſagte er. Sie zog ſich an, und die beiden 
gingen zur Verwunderung der Straße Arm in Arm, 
unbekümmert um die Verlobungsreden, die ungeheißen 
die Nachbarn hielten. Unterwegs machte er ihr plau⸗ 
ſibel, daß ſie doch einen Ehekontrakt machen wollten, 
| wonach eins dem anderen fein Vermögen bedingungs- 

los vermachen ſollte, der überlebende Teil ſollte den 

andern ganz beerben. Die Virginierin wollte Ein- 

wendungen machen und bemerkte edelmütig, daß er 

dabei zu kurz komme, da ſie ja nichts habe — aber 

er ließ das nicht gelten. So unterſchrieben ſie denn 

den Kontrakt, die Ehe wurde geſchloſſen, die Hochzeit 
gehalten, wozu der Junggeſelle ſich „hochanſtändig“ 
aufgerafft hatte (mit heutigem Spruch zu ſagen, als 
ob's überhaupt etwas Anſtändigeres gäbe als was 
Anſtändiges). — Am Tage nachher, jo nach dem 
Mittageſſen, ſagte der ehrenwerte Maſter: „Hebſiba, 
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ich habe Dir etwas zu ſagen.“ Und ſie horchte wieder 
hoch auf — denn ſie dachte eigentlich, daß er jetzt 
als braver Ehemann eigentlich nichts mehr zu ſagen 
hätte. „Nun was, Mr. Brown?“ (denn ſie konnte 
ſich ſo ſchnell noch nicht in den gleichberechtigten 
Eheſtand finden). „Du biſt ein Glückskind! denke — 
Dein Los hat gewonnen, und zwar den großen Ge— 
winn — 500,000 Dollars! Nein, Du biſt nicht mehr 
die arme Hebſiba — Du biſt meine reiche goldene 
Frau.“ Starr und bleich vor Schrecken ſtand Hebſiba 
da, keines Wortes fähig. „Nun, was ſagſt Du, 
mein Goldengel? Freut es Dich nicht, reut es Dich 
etwa, daß Du mich zum Erben eingeſetzt? — Immer 
noch blickte die Virginierin ſtumm vor ſich hin. „Nun, 
ſo ſprich doch? Nicht wahr, die Freude macht Dich 
ſtumm?“ — „Ach, Mr. Brown — ach, arme Hebſiba!“ — 
„Nun was denn?“ „Ach, — denken Sie, ich habe ja 
gar nicht das Los gekauft! Als ich die hundert 
Dollars hatte, da reute mich das ſchöne Geld, es ſo 
zu wagen, und habe es auf die Sparkaſſe getragen!“ — 
Nun war das Entſetzen an ihm. Keines Wortes war 
er fähig. „Ich habe es Ihnen ja gleich geſagt,“ weinte 
Hebſiba, „daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus — 
ich wollte ja nichts vermachen, weil ich nichts habe. 
Ich will aus dem Hauſe gehen, arm wie ich bin und 
Ihnen keine Mühe machen. Ich werde es auch niemand 
ſagen, wie es gekommen. Laſſen Sie mich gehen.“ — 
Er ging ſtumm erregt auf und ab und danach in ſeine 
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Stube. Sie packte derweilen ihre paar Habjeligfeiten, 
legte das Brautkleid zurecht und alles, was er ihr 
ſonſt geſchenkt, den Ring und den Schmuck — als 
ſein Eigentum. Etliche Stunden vergingen. Dann 
trat er heraus, mild und freundlich, ein veränderter 
Mann. Er ſah die Kleider und was ſie zurecht ge— 
legt, ſo eigen an. „Hebſiba — ich habe Dir etwas 
zu ſagen,“ ſprach er mit weicher Stimme. „Ich habe 
an Dir ſehr unrecht gethan, und Du mußt vergeben. 
Wir ſind von Gott- und Rechtswegen getraute Ehe— 
leute, und dabei bleibt's. Gott hat mich geſtraft — 
ach nein, ich will ſagen: auch belohnt für meine Hab— 
ſucht — denn ich habe nun gefunden, daß ich ein 
armer Mann bin, aber daß Du ein reiches Herz haſt. 
Nein, wir wollen zuſammenhalten, und wenn Du ſtirbſt, 
ſo vermachſt Du mir deine Liebe, und wenn ich ſterbe, 
vermache ich Dir mein Geld“ — und damit küßte er 
ſie und trug ihr Brautkleid ſelbſt in den neuen Schrank 
und ſteckte ihr den Ring wieder an die Hand. — Und 
die zwei find die glücklichſten Leute geweſen in ganz Penn⸗ 
ſylvania und haben viel Gutes gethan. Er ſtarb vor 
ihr, und ſie hatte ihn rührend gepflegt: „O Hebſiba,“ 
ſagte er, „wenn ich Dich nicht gehabt und Du nicht das 
große Los geträumt, wie ginge es mir! Ich — ich 
habe das große Los gewonnen.“ Kinder hatten ſie 
nicht, ſo blieb ihr das Erbe, das ſie durch ihren 
Fleiß gemehrt. Als ſie ſtarb, vermachte ſie das ganze 
Vermögen dem Kirchſpiel, in welchem ſie einſt getraut 
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worden, zur Ausſtattung von braven verlobten Mädchen 
aus Virginia, „die Gott fürchten, arm ſind und Edel— 
mut haben,“ wie es in ihrem Teſtament heißt. — 
Wäre ich nun nicht an die table d’höte gegangen, 
ſondern hätte ſo allein und „einſecht,“ wie die Pfälzer 
ſagen, diniert, ſo hätte es mir erſtens nicht geſchmeckt, 
und zweitens hätte ich dieſe erbauliche Geſchichte nicht 
gehört. 


Aus Bädern. 


Aus einem „weltverlornen“ Bade. 


Salzſchlirf, am 4. September 1888. 

„Was — nach dieſem Bade willſt Du gehen?“ 
ſagte mir ein Freund, als ich ihm von Salzſchlirf 
ſprach. „Das iſt ja ein ganz weltverlornes Ding!“ 
„Nun — mach' mir nicht graulich, Du biſt ja wie 
Annchen im Freiſchütz, die vor der Wolfsſchlucht be— 
bend ſingt: Wie! was! an jenen Schreckensort!“ ent— 
gegnete ich ihm. „Hier iſt der Proſpektus! Lies ein⸗ 
mal, gegen was alles dies Bad gut iſt: Gicht, Gallen⸗ 
ſtein, Gelbſucht, Fettſucht, Rachitis, Gelenkrheumatis— 
mus, Neuraſthenie, Rachenſchleimhautkatarrh und ſonſtige 
Breſten — mein Liebchen! was willſt Du noch mehr? 
Dazu Moorbäder, kohlenſaure Bäder! In dem Waſſer: 
Chlornatrium in Menge, Chlorlithium mehr als 
in irgend einer Quelle in Europa — kohlenſaures 
Natron, Eiſenoxydul, Jodmagneſium und 87 2,9 cem 
freie Kohlenſäure — und das alles ſoll nicht helfen? 
Es blüht ſo manches Veilchen im Thal, das unbeachtet, 
weltverloren duftet! Die großen Bäder ſind wie die 
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grand vins: fie verderben noch mehr, als jie helfen. 
Ja, die vielen Menſchen dort verpeſten noch das Bißchen 
Luft, das man atmet. Früher erholte man ſich an 
den Menſchen, und heutzutage von den Menſchen. 
Darum auf nach dem weltverlorenen Salzſchlirf!“ 
Der Eilzug brachte uns ſchnell nach Fulda. Ich kannte 
die alten Türme noch, die ſchwarze Kuppel, die ſich 
über dem Grabe des Apoſtels der Deutſchen wölbt. 
War ich doch noch mit den verfloſſenen Thurn- und 
Taxiſchen Poſtwagen von Frankfurt über Fulda, Vacha, 
Schmalkalden nach Leipzig gefahren und hatte da— 
mals Zeit, mich in Fulda umzuſehen. — Eine halbe 
Stunde ſpäter, und wir waren jetzt auf der Fulda⸗ 
Gießener Bahn in Station Salzſchlirf. Die Bahn 
ſtieg aufwärts, ganz „kurprogrammmäßig:“ 250 Meter 
über Meeresfläche. Welche Höhe der Weltanſchauung! 
Giebt's einen hübſchen Bahnhof, ſo iſt es der von 
Salzſchlirf. Der Wald zieht ſich nah heran von der 
einen Seite, von der andern ſieht man in ein grünes, 
tiefes Thal. Der Stationschef, eine prächtige Katten⸗ 
geſtalt, mit braunem Haar und Bart, iſt ein wahrer 
Gartenkünſtler. Die prächtigſten Blumen zieren den 
Bahnhof; ein mächtiger Myrten⸗ und drüben ein 
Granatenbaum, alſo Liebe und Ehre, ſtehen am Ein- 
gange zu einem lauſchigen Vorplatz vor dem Warte⸗ 
ſaal II. Klaſſe, und Lachtauben niſten in dichten 
reblaubumhangenen Käfigen, ſicher vor dem Weih und 
Geier, die, aus dem Buchenwald kommend, ſich in 
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den Lüften wiegen. Hinter dem Bahnhofe, mit einem 
köſtlichen Blicke ins Thal, ladet eine Mooshütte Dich 
ein, deren Buzenſcheiben dem heutigen „Bedürfnis“ 
Rechnung tragen. Wenn nun der proſaiſche Bahnhof, 
dieſe moderne „Angſtſtätte,“ ſchon ſo poetiſch geſchmückt 
den Badegaſt begrüßt — wie wird erſt das andere 
ſein. Und ſo war es auch. Der Kurhauswagen, ein 
ganz breiter, ſolider Kunde, brachte die mittlerweile 
zu uns Geſtoßenen hinab ins Thal zum Kurhauſe. 
Es iſt ein großes, dreiſtöckiges Haus mit hübſcher 
Veranda, die zu einem geſchmackvoll angelegten Parke 
führt. Eine ſinnige Hand muß es geweſen ſein, die 
die Miſchung der Bäume beſorgte. Scheint abends 
der Mond durch die leiſe zitternden Rüſtern, Silber⸗ 
pappeln und Blutbuchen, iſt's wirklich zauberiſch. Er⸗ 
innerte einen nur nicht der hohe Schlot des Dampf⸗ 
hauſes an die gemeine Wirklichkeit! Aber Dampf, 
wo weilſt Du heute nicht! Gegenüber von dem Kur⸗ 
haus ſteht das Badehaus, tiefer im Parke ſelbſt der 
Bonifaciusbrunnen, zu dem eine Allee alter, 
hoher Bäume führt. Unmittelbar am Wege fließt die 
Schlitz, deren Bosheit und krumme Winkelzüge in 
dieſen Tagen durch eine Flußregulierung korrigiert 
wurden. ie 

Wir traten dann ein in den Speiſeſaal, wo 
wir gerade noch recht zum Abendeſſen kamen, ſetzten 
uns an ein iſolirtes Tiſchchen, gedenkend, daß wir hier 
ja weltverloren und ungekannt ſeien. Aber wie kann 
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der beſte und aufgeklärteſte Menſch ſich täuſchen! 
Nicht fünf Minuten ſaß ich da, als ſich langſam ein 
Badegaſt in Geſtalt eines kurheſſiſchen Metropolitans 
und Superintendenten auf mich zuwälzte, mit der 
Frage, ob er nicht die Ehre habe, den bewußten „Ver⸗ 
faſſer“ zu ſprechen. Alſo „entdeckt,“ ſagte ich, wie jener 
Amerikaner, als „Monſieur Columbus“ ihm nahte, und 
ergab mich in mein Schickſal. Es ſaß nämlich in der 
großen Geſellſchaft unglücklicher Weiſe eine Leſerin 
des Daheimkalenders vom Jahre 1888, worin mein 
Bildnis abgeklatſcht war (zum Nichtkennen ähnlich, 
wie ich meinte) — aber ſie hatte mich danach erkannt, 
was mich für den beſagten Kalender doch freute. Der 
hochwürdige Amtsbruder ſah für die acht Tage, die 
er erſt da war, ſchon ſehr „entgelbt“ aus, ſo daß ich 
doch die Wirkung irgend eines der Oxydule an ihm 
mit Freuden entdeckte. Am folgenden Tage ging's 
zu der Trinkkur morgens um 6 Uhr, zu dem zwar 
nicht gerade ſüßen, aber nicht allzu bitteren, kühlen 
Waſſer mit etwa 20 — 30 gleich ausgeſchlafenen 
Menſchenherzen. Dann kommt das berühmte Früh⸗ 
ſtück, wie allerwärts, als erſte Belohnung für die 
Bitterkeiten des Frühaufſtehens und des Brunnens, 
dann das kohlenſaure Bad, Vuhe in ſehr vortrefflichem 
Sprungfederbett; dann wieder Trunk des Bonifacius 
und um 12 Uhr ein Mittageſſen, reich genug, jeden 
Hunger zu ſtillen, vortrefflich und „unter Oberaufſicht des 
Kurarztes“ gekocht, und das alles für 1 Mark 25 Pf. — 
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Dann wieder Waſſertrinken um 5 Uhr, und Abend⸗ 
eſſen um 7—8 Uhr. Um 9 Uhr ſenkt ſich tiefe 
Stille über Thal und Kurhaus, und der brave Kurgaſt 
ſchläft und träumt von Salzwaſſer und Kohlen⸗ 
ſäure. Das iſt unſer Tag. Aber dieſer Tag geht 
hin in köſtlicher Luft. Im Keſſel liegt wohl Salz⸗ 
ſchlirf; aber nicht etwa eingeſchloſſen, dumpf und 
feucht, nein — luftreich und doch geſchützt durch die 
Ausläufer des Vogelsberges, mit dem ſchönen Wald auf 
der einen Seite, den Ausläufern der Rhön auf der 
andern; mitten drin ſattgrüne Wieſe, die die muntere 
Schlitz mit ihren Nebenbächlein durchzieht. „Nirgends 
hat ſich,“ ſo meldet ein Bericht, „hier eine luftver— 
derbende Großinduſtrie feſtgeſetzt.“ Ja, wo ſollte fie 
auch hin! „Dafür aber,“ ſo meldet der klaſſiſche 
Bericht weiter, „findet der Kurgaſt raſch, je nach 
Wunſch — Anſchluß an angemeſſene Geſellſchaft. 
Nie kann ſich in Salzſchlirf jene gedrückte Stimmung 
feſtſetzen, wie in andern Bädern — nein — die 
anämiſche blutleere Dame gedeiht ſehr gut neben der 
auf Gewichtsverluſt (welcher Euphemismus!) arbei⸗ 
tenden, ſtets munteren Truppe der Wohlbeleibten! 
Die große Mehrzahl der Kurgäſte gehört den gebildeten 
Ständen an und hat guten Fonds zu angenehmer 
Unterhaltung in ſich ſelbſt (1) und ſucht rauſchende 
Vergnügungen und Pomp im Intereſſe der Sammlung 
des Gemüts zu vermeiden.“ Ja, hier rauſcht kein 
ſeidenes Kleid, ſondern nur die Wipfel der Bäume 
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und das ſtille Waſſer der Schlitz. Die einzige Auf— 
regung verurſacht das „Kurorcheſter,“ das mit der 
Muſik keinen allzu großen Mißbrauch treibt und nur 
Donnerstags, ſechs Mann hoch, aus dem benachbarten 
Lauterbach kommend, ſich hier produziert. Bei der 
Muſik ſammelt ſich, was ſonſt ſein müdes Haupt 
anderwärts als im Kurhaus niedergelegt hat. Denn 
das Kurhaus iſt kein Abgrund, in den jeder erbarmungs— 
los geſtürzt wird. Noch einige gute Logierhäuſer und Gaft- 
höfe ſind da, und drüben über der Schlitz im Dorfe 
ſind gute Zimmer zu haben. Vom Dorfe iſt man im 
Kurhauſe völlig getrennt, und man ſieht es nur vor ſich 
liegen, den Berg hinauf gebaut mit ſeiner hübſchen 
Kirche. Aber da nach „alter Väter Weiſe“ noch der 
ganze „Nibelungenhort der Landwirtſchaft“ frei, offen, 
duftig durch die Straßen fließt, ſo iſt es kein Schade, 
daß das Dorf lieber vis-A-vis als „nah debi“ iſt. 
„Langeweile hat noch nie ihren Einzug in Salzſchlirf 
gehalten,“ ſagt der obige Bericht, ſie, „das Geheimnis 
der vornehmen Welt,“ iſt hier alſo unbekannt. Welch 
ein Glück! Und es iſt nicht zu viel geſagt. An ſeiner 
Langeweile iſt der Menſch ja nur ſelber ſchuld. Aber wenn 
ſie je ihren Einzug hielte mit Pauken und Trompeten — 
am Bonifaciusbrunnen und bei der ſommerſproſſigen 
Waſſernixe daſelbſt wird ſie verenden! Denn das 
Waſſer iſt ja wirkſam gegen „hypochondriſche Verrückt— 
heit,“ und macht im Gegenteil durch die „Menge freier 
Kohlenſäure“ den Menſchen, auch den an „geringen 
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N Hydrocephalus“ leidenden, friſch und fröhlich und ge- 
ſellig. Das haben wir hier erlebt. Iſt hier ein armer 
Junge aus der Rhön, das einzige Kind ſeiner Eltern, 
etwa ſiebzehn Jahre alt, gelähmt und ſchwach, den ſein 
Vater ins Bad trägt, wie er ihn übers Gebirge ge— 
tragen. Da wird von einer edlen Frau der Gedanke 
angeregt, ein „Wohlthätigkeitskonzert“ zu veranſtalten. 
„Das Geld iſt da, es iſt nur noch nicht hier,“ ſagte 
einſt mein origineller Freund. „Die Kunſt beſteht nur 
darin, das Geld, was da iſt, hierher zu bringen.“ 
Alſo ſchnell das Programm entworfen, der Eßſaal 
durch einen „konſchtverſtändigen“ ſchwäbiſchen Baumeiſter 
zu einem Konzertſaal umgewandelt, mit Podium und 
Fahnen in Landesfarben, mit Kaiſer und Kronprinz. 
Das Piano wird im Schweiße des Angeſichts hinauf- 
gezwängt, der Prolog kündigt Zweck des Ganzen an. 
Dann vierhändiges Spiel zweier Damen, ruſſiſches 
Volkslied einer Deutſchruſſin — ſtatt der plötzlich 
„abgeſagten“ Primadonna ein Duett, Geſang Löweſcher 
Balladen durch einen noch nicht völlig verärgerten 
Amtsrichter; Violoncellſpiel eines veritablen Deutſch⸗ 
engländers von etwa fünfzehn Jahren, der als „Knabe 
ein Röslein“ mit Variationen „ſtehen ſah,“ nebſt einigen 
dornigen Paſſagen; Vortrag eines gemütvollen Ge⸗ 
dichts an die holde Muſe der Tonkunſt — und zum 
Schluß Vortrag des Verfaſſers über die „Wonne des 
Gebens“ — das wurde geboten. Vor dem Saale 
lauerten an einem Tiſchchen zwei Cerberuſſe in Geſtalt. 
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eines Frankfurters und eines Kölners, die gegen eine 
Mark Entree mit bedeutſamem Hinweis auf „Mehr“ 
den Eintritt geſtatteten. Der Ertrag war ſchließlich 
über 300 Mark. Die Kurkoſten wurden bezahlt und 
das verkaufte Kalb des armen Bauern wieder erſetzt. 
Jeder fühlte ſich gehoben und im Herz- und Geldbeutel 
erleichtert, und empfand, daß er ſelbſt ein Bonifacius — 
d. h. ein Wohlthäter ſein könnte, und ſchlief des Abends 
doppelt ſanft nach ſeinem Bonifaciusbrunnen auf dem 
Federkiſſen eines „edlen Bewußtſeins“ ein. That der 
Brunnen nicht Wunder? Wo findet man in Karls— 
bad, Baden, Teplitz, Marienbad, Nauheim, Aachen eine 
ähnliche wohlthätige, ſchwefelſaure Geſellſchaft? 

Aber wir ſind dazu in berühmter, altchriſtlicher 
Gegend. Hat doch Pipin der Kurze, alten Angedenkens 
an das Kloſter Fulda auch „Salzſchlirf“ geſchenkt, 
und ſchon 885 läutete dort ein Glöcklein zur Kirche. 
Die gefürſteten Abte zu Fulda bezogen aus den 
Salinen dieſes „weltverlornen“ Ortes ihr Salz, und 
konnte der Abt 1779 reſkribieren: „Der gute Betrieb 
unſerer Saline gereicht uns zum gnädigſten () Wohl⸗ 
gefallen.“ Aber dann kam freilich das XIX. Jahr⸗ 
hundert und fegte Biſchof und Saline, Domkapitel und 
Fürſtprimas, alles von der Erde weg. Der Brunnen 
wurde unter kurheſſiſcher Regierung vollends zugeworfen. 
Aber wie alles eine zeitlang zugeſchmiſſen werden kann 
und ſich dann wieder ans Licht drängt, ſo auch der 
Bonifaciusbrunnen. In großer Mächtigkeit quillt er 
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jetzt wieder in der Tiefe, liefert brav in 24 Stunden 
eine halbe Million Liter Waſſer, und was er nicht 
leiſtee, das beſorgt der Kinderbrunnen, der 
Tempelbrunnen — und bei wem es gar nicht 
durchgreifen will, dem hilft das „heſſiſche Bitter— 
waſſer“ im nahen Großlüder mit Sicherheit auf die 
Beine. Kurzum — es iſt Friede hier unter den 
500 —600 Menſchen, die ſeit 15. Mai bis jetzt hier 
weilten, alle „ſtillbeglückt ihrer Freuden wartend.“ 
Da iſt kein Drängeln zum Brunnen wie in Karls- 
bad; kein orangegelber oder grasgrüner Ritter von 
Gallenſtein, oder Freiherr von Nierenſtein, aber ſtill 
geſundende Menſchen, denen kein anderes Bad ge— 
holfen, Lahme, die wieder gehen lernten, und Mens 
ſchen, die ihres Lebens wieder froh wurden. Ein 
intelligenter Arzt — (kein empedokleijcher Prieſter der 
Balneologie mit orakelndem Dunkel) — giebt Dir Rat, 
ohne Dich zu „bemuttern.“ Die Apotheke fehlt freilich, 
aber deſto geſünder befinden ſich die Leute, und was 
not thut, führt der Arzt ſelbſt. Poſt und Telegraph 
fungieren nach allen Erdteilen; das Waſſer geht in 
viel tauſend Flaſchen jährlich zu allen Schichten der 
Geſellſchaft. — Aber ringsum ladet Dich der Wald 
und manche alte wohlerhaltene Burg, manch kleines, 
in ſich befriedigtes Städtlein zum Ausflug ein. Eine 
Stunde von hier wohnen die Grafen von Görz zu 
Schlitz — (der Majoratsherr, der ehemalige feinſinnige 
Direktor der Kunſtſchule zu Weimar). Drüben in 
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Eiſenbach ſitzen im herrlichſten Tann, in altem feuerfeſten 
Schloſſe die Freiherren von Riedeſel. Wie heimlich 
und traulich das Schloß mit den alten Schießſcharten 
und hohem Turme und welch entzückender Blick hinab 
in den herrlichen Park! Eine Karoſſe, die einſt „Sr. 
fürſtbiſchöflichen Gnaden“ gedient, bringt Dich hinüber 
in kurzer Zeit. In wenig Minuten erreichſt Du aber 
auch vom Bade den Waldrand, und der Weg führt 
Dich durch den duftenden Wald erquickend ſtunden⸗ 
weit. Alſo lebt ſich's im weltverlornen Bade. — Ich 
kam hierher, berlinmüde und voll Schmerzen. Vier⸗ 
zehn Tage ſind nun vorüber — ob mich das „welt⸗ 
verlorne Bad“ von „Hypochondrie“ und „Waſſerkopf,“ 
von „Rachenſchleimhautentzündung“ und „Gehirnſchwund“ 
geheilt, mag dieſer Brief zeigen! 


Aus Wildungen. 


Diesmal nicht aus dem „weltverlornen“ Salzſchlirf, 
ſondern aus einem ſtadtkundigen „Geſchwiſterkinde“ 
desſelben ſende ich Gruß und Handſchlag. Von Salz⸗ 
ſchlirf habe ich aber gute Mär zu melden. Der arme 
Peter, von welchem ich erzählte, den ſein Vater auf 
dem Rücken über die Rhön ſchleppte, iſt diesmal auf 
zwei Stöcken zu Fuß herübergewandert. Unſer da⸗ 
maliges Wohlthätigkeitskonzert hat ihm die diesjährige 
Kur auch noch ermöglicht. Einen Stock hat er jetzt 


— 161 — 


ſchon weggeworfen — und vielleicht folgt der zweite 
nach. „'s iſcht halt e Bädle,“ pflegte meine ſchwäbiſche 
Wirtin von der wunderſamen Quelle zu Liebenzell zu 
ſagen — und ich ſag' es auch von Salzſchlirf: „'s 
iſcht halt e Bädle“ und thut im Stillen Wunder. — 
Die Sommerhitze in Berlin war nachgerade bedenklich 
geworden. Den Büblein in der Schule, denen im 
ſtrengen Winter der Verſtand eingefroren, trocknete der 
übrige Reſt dieſes wertvollen Materials in der Sommer⸗ 
hitze noch ein, und auch anderen, längſt aus der Schule 
Entlaſſenen ward's nicht minder drückend. Da blieb 
denn nichts übrig, als zu entfliehen; freilich zu⸗ 
nächſt als homöopatiſches Mittel in die ebenſo heiße 
Eiſenbahn. So ein durchwärmtes Coupé iſt zur 
Winterszeit immer behaglich, aber zu Eiskühlern im 
Sommer hat ſich der Eiſenbahnminiſter noch nicht 
aufgeſchwungen, trotz ſeiner ſonſtigen Fürſorge. Als 
ich die drohende Menge von Menſchen ſah, die merk- 
würdiger Weiſe gerade jo klug waren wie ich, am Schle- 
ſiſchen Bahnhofe einzuſteigen, um den guten Eckplatz 
für die Nachtruhe zu erobern, nahm ich ſchnell als 
„Menſch erſter Klaſſe“ das entſprechende Billet und 
fuhr ab, glücklich allein im engen Raum! Aber am 
Alexander⸗Bahnhof ſtieg das Unglück in Geſtalt eines 
Paſſagiers (nach rührendem Abſchiede „allerſeits“) ein. 
Wir paſſierten glücklich die Skylla des Friedrichſtraßen⸗ 
bahnhofs und die Charybdis Potsdams — und nun 


waren wir ziemlich „ſicher bis Magdeburg“ und dar⸗ 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 11 
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über hinaus. Mein Mitinhaber begann gleich hinter 
Potsdam mit ſeiner Nachttoilette, die er in einem 
ziemlich großen ſeidenen Bündel mit ſich führte. Er 
that ganz wie zu Hauſe, die Stiefel aus, die Schlappen 
an, die Beinkleider aus, die Weſte, den Rock — ich 
dachte: was kommt nun noch? Dann hüllte er ſich 
in den kaftanartigen Burnus, der ſeine etwas maſſigen 
Glieder mollig umwogte, zog eine Art ſeidener Kapuze 
um den Kopf, und der Anzug war fertig. Er beſchaute 
ſich beim letzten Sonnenſtrahl im Spiegel, und dann 
verſank er von Potsdam an bis hinter Kaſſel in 
unſäglichen Schlummer. „Der Bildungsgrad eines 
Menſchen wird am beſten im Eiſenbahnwagen erkannt,“ 
hat jüngſt jemand glücklich herausgebracht, und Riehl, 
der Kenner von Land und Leuten, hat in ſeinen Lebens— 
rätſeln herausgerechnet, „daß unter hundert Menſchen, 
die erſter und zweiter Klaſſe fahren, kaum fünf 
gut erzogen ſind.“ — „Das iſt minimal,“ pflegte mein 
Freund zu ſagen, wenn ihn etwas an der Menſchheit 
ärgerte. — Das Schlimmſte war aber, daß dieſer im 
Eheſtande befindliche „Zeitgenoſſe“ — denn das iſt 
doch immerhin jeder, wenn er auch ſonſt nichts iſt — 
ſich von ſeiner Eheliebſten das Schnarchen nicht hatte 
abgewöhnen laſſen. Er hätte Vorſtellungen darin geben 
können; denn es ging vom höchſten Sopran und 
lächelnden und fächelnden Säuſeln bis hinab in des 
Baſſes Grundgewalt und ward oft zum behaglichen 
Grunzen. An Schlaf war ſomit für mich nicht zu 
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denken, den leider jedes Uhrticken weckt. So galt es 
denn, ſich des geſunden Schlafes ſeines Nebenmenſchen 
neidlos zu erfreuen. Es war eine „Nachtübung“ in 
der Geduld für den Soldatenpfarrer. Als der Morgen 
graute, waren wir in Kaſſel, allwo es Kaffee gab — 
welche Erquickung! Er hätte noch verſchlafener und 
aufgewärmter ſein können, als er war, er hätte doch 
geſchmeckt. Und nun nach dem Kaffee und der etwas 
antiken Tunke von Milchbrot im friſchen Morgen— 
grauen die Cigarre! Das war doch Erſatz für die 
Schlafloſigkeit. Als der Schlaf- und Zeitgenoſſe 
jedoch den Dampf roch — ward er geweckt und mur— 
melte: „Erſter Klaſſe nur unter Zuſtimmung aller 
Mitreiſenden das Rauchen geſtattet.“ Er hatte Recht, 
ich ſagte ihm aber ernſthaftiglich: „Wiſſen Sie aber auch, 
daß eine neuere Beſtimmung das Schnarchen in 
erſter Klaſſe nur unter Zuſtimmung aller Mit⸗ 
reiſenden erlaubt? Sie haben nun ſieben Stunden in 
einem weg, ohne mich zu fragen, geſchnarcht — ge— 
ſtatten Sie mir eine Viertelſtunde zu rauchen.“ Er 
grunzte etwas, aber verfiel gleich wieder aus dem 
Reden ins Schnarchen. Endlich kam Wabern — die 
Station für Wildungen, wohin ich wollte. Ich wünſchte 
dem Manne noch „allerſeits“ weiteren Schlaf über 
Marburg und Gießen hinaus bis zum ſchönen, neuen 
Frankfurter Bahnhof; und er beſchnarchte den guten 
Wunſch, und ich ging ab. 
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Es war noch ſehr früh; friſcher Morgentau lag 
auf den von der Hitze völlig verdorrten Feldern, keine 
Wolke am Himmel, es gab wieder einen heißen Tag. 
Die biedere Klingelbahn klingelte und ſchlang ſich durch 
die Wälder, durch die Felder, „ich war allein auf weiter 
Flur.“ Es hat etwas Eigenes, ſo allein im Morgen⸗ 
grauen im Eiſenbahncoupé vorüberzuſauſen an ſtillen 
Dörfern und Städten; alles liegt noch ahnungsgrauend 
im Dämmerlicht; was wird der Tag bringen oder 
nehmen? Hier noch tiefer Schlummer, dort ſteigt 
ſchon der Rauch aus dem Schornſtein, und eine ver⸗ 
ſchlafene Magd zündet gähnend und ſich reckend das 
Feuer an zum Kaffeekochen. Das thut ſie alle Tage, 
und ihr Leben geht nach des „Dienſtes gleichgeſtellter 
Uhr,“ nur qualitativ verſchieden vom Leben Bismarcks 
und Moltkes. So war's ſchon vor Jahrtauſenden, und 
der 104. Pſalm (dem Alexander von Humboldt den 
Preis aller Naturſchilderungen zuerkennt) ſagt von 
Nacht und Tag: „Wenn aber die Sonne aufgeht, heben 
ſie ſich davon (die Löwen und das Ungetier, das im 
Finſtern ſich regte) und legen ſich in ihre Löcher. 
So gehet denn der Menſch aus an ſeine Arbeit und an 
ſein Ackerwerk bis an den Abend,“ und ſo wird es ſein 
bis an das Ende der Tage! 

Endlich nach ſechs Klingelſtationen „Wildungen.“ 
Ich dachte, nun kommt das Ende der langen Fahrt — 
aber wie kann ein ſonſt mit leidlicher Intelligenz be⸗ 
hafteter Menſch ſich wieder täuſchen! 
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Nun ging's erſt aufwärts, eine Chauſſee entlang, 
zum hochgelegenen Städtchen, deſſen Pflaſter ſich einer 
tiefen Verſunkenheit zu erfreuen hat. Ich begriff nicht 
in meinem beſchränkten Unterthanenverſtande, warum 
man die Bahn nicht noch ein Ende weiter hinauf— 
geführt hat. „Hinderniſſe, wenn welche da wären, ſind 
doch ſchließlich dazu da, um überwunden zu werden,“ 
ſagte mein alter Pioniermajor. Aber dieſer letzte Reſt 
Weges muß einem armen Leidenden, der ohnehin ſchon 
mit letzter Kraft ankommt, noch „den Reſt“ geben, und 
dazu dem größten Kontingente der Badegäſte, den 
Nierenleidenden. So mußten einſt viele Jahre hin— 
durch zu einem andern berühmten Weltbade eine 
Stunde weit her die Reiſenden von der Station ab- 
geholt werden, alles von wegen des Poſthalters, der 
ſeine Wagen doch nicht umſonſt halten konnte. Erſt 
nach vielen Jahren kam es zur Zweigbahn, die ab- 
ſolut keine Schwierigkeiten bot, ſondern jetzt ſachte wie 
Olivenöl durch die Fluren hinwandelt. Aber der kleine 
Poſthalter hielt doch Jahre hindurch, wenn auch nicht 
die Weltgeſchichte, ſo doch Abertauſende von Menſchen 
zum Nutzen ſeines Säckels auf. Wer weiß, an welch' 
kleinem Rade in der Maſchine eines Miniſteriums eine 
Sache oft jahrelang ſich zerarbeitet! Auch Wildungen 
mit ſeinen alten, buckeligen Straßen lag glücklich hinter 
uns, und wir mündeten endlich in die ſchöne, alte 
Baumallee. Hohe, ehrwürdige Bäume ſagen, daß hier 
keine Augenblickspflanzung eines Luftkurorts, die wie 
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die Pilze aus der Erde hervorſchießen, uns umfängt, 
ſondern daß Generationen unter dem Schatten dieſer 
Bäume ſchon gewandelt und — geſeufzt haben. Zur 
Rechten und Linken villenähnliche Hotels und Logier⸗ 
häuſer mit blühenden Gärten; alles atmet Behagen und 
verhüllt das Elend, das hierher geſchleppt wird. End⸗ 
lich winkt die „Penſion Göcke“ mit Kurhausanhang, 
ein ſtattliches Haus, mitten im Garten gelegen, jedes 
Zimmer mit einem Balkon verſehen und unten große 
Veranden. Kaum erinnere ich mich eines Hotels, das 
ſo vortrefflich dirigiert iſt. Alles geht ſtill und flugs 
ſeinen Gang; man weiß: es ſind leidende Menſchen 
hier, denen außer anderen Breſten auch die edle Geduld 
fehlt; Menſchen, die nicht „Herren von Wartenberg,“ 
ſondern alle „von Eilenburg“ ſind, um mit dem alten 
Valerius Herberger zu reden. Da iſt denn alles ver⸗ 
mieden, was den kranken „gebildeten“ Menſchen reizt, 
Teller- und Beſteckgeraſſel, überlaut plaudernde Kellner, 
und was dergleichen Reizmittel mehr ſind. 

Zur Victorquelle iſt's auch noch ein Endchen zu 
gehen; aber der Weg führt durch prächtige Parkanlagen 
hinab in einen kühlen Wald- und Wieſengrund. Dort 
entfaltet ſich erſt die ganze Pracht alter Bäume, die 
in einer Allee zum Brunnen führen. Aber vom Wieſen⸗ 
grunde aus wird der Blick begrenzt durch das hoch⸗ 
gelegene Schloß, das aus Waldesgrün mit ſeinen Zinnen 
ſchaut. Es iſt ſo wohlthuend fürs Auge, ſich nicht in 
endloſe Ferne verlieren zu müſſen, ſondern den feſten 
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Ziel⸗ und Schlußpunkt zu haben — und was dem 
Auge gilt, gilt auch unſerm Denken und Handeln. 
Beſchränkung iſt noch keine Beſchränktheit. Die Quelle 
iſt in einem zopfigen Tempel gefaßt — wie man etwa 
im vorigen Jahrhunderte der „Freundſchaft“ und der 
„Genügſamkeit“ ihn weihte. Da iſt keine prächtige 
„halle à boire“ wie in Baden-Baden, keine maſſive 
Brunnenkolonnade wie in Karlsbad, die als günſtigſter 
Rheumatismusfang auch den geſunden noch „liefert“ — 
ſchmuck⸗ und anſpruchslos iſt die Perle gefaßt. Es 
iſt ein Männlein und ein Fräulein, die hier ihre Schätze 
aufthun. Victor und Helene, der erſte ſtark und 
kräftig, die zweite ſanfteren Gemüts — ſo wie es 
in rechter Ehe ſein ſoll. Aber die ſanfte Helene iſt auf 
Flaſchen gezogen, wie ſo manches Fräulein der Neuzeit 
mit etwas „Etikette“ verſehen. Denn ſie logiert etwa 
drei Viertelſtunden von ihrem Victor und führt ihren 
Haushalt für ſich. Die verehrliche „Aktiengeſellſchaft“ 
hat ſich noch nicht zu einer Pferdebahn aufgeſchwungen, 
die die Trinkenden in kurzer Zeit ſchmerzlos dorthin 
führte; nur ein Omnibus fährt dorthin. Wer aber 
ſolch Möbel von ferne kennt, der ſpricht mit Gretchen 
„Heinrich, mir graut vor Dir.“ Da muß denn die 
kohlenſaure Helene noch etwas ſanfter bei Victor an⸗ 
kommen, um dort getrunken zu werden. 

Nun die Menſchen! Sie ſetzen ſich aus allen Ständen 
zuſammen, von der Excellenz bis zum Gemeinen, der in 
ſeiner Uniform, ohne Säbel, aber am ſelbſtgeſchnitzten 
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Stocke ſich ſchleppt; vom Geheimrat, dem wirklichen 
oder ſogenannten, bis zum Supernumerar, aus Männern 
und Frauen und Kindern. Es ſind keine quitten, orange⸗ 
und olivenfarbenen darunter wie in Karlsbad, keine 
Menſchen mit doppelter oder dreifacher Naſe und 
koloſſaler Leibesfülle — meiſt ſind ſie blaß und hager. 
Aber auf manchem Antlitz ſteht eine ganze, jahrelange 
Leidensgeſchichte: 
Angſt, davon die Augen ſprechen, 
Not, davon die Herzen brechen. 

Jeder rät ſtill an dem andern, was ihn wohl her- 
getrieben, denn juſt zur Freude kommt man nicht hier⸗ 
her. Und die Menſchen — ſonſt ſo ſchweigſam, ſie 
verhehlen ihr Leiden nicht; mit peinlicher Genauigkeit 
erzählen ſie vom „Leib der Demütigung,“ wie Sankt 
Paulus ſagt, oft unbekannten Menſchen. Aber der 
Generalnenner „Leiden“ — und der andere — die 
„Heilquelle,“ bindet dieſe bunten Moſaikſtücke und 
Bruchteile der Menſchheit zuſammen. Da ließe ſich 
mit Gotthold Scriver gleich eine „zufällige Andacht“ 
zuſammenſchmieden. Wären doch ſonſt die Menſchen 
ſo offen, was ihre Fehler betrifft, ſo eins in der 
Hoffnung auf Geneſung durch die eine Lebensgquelle, 
die nicht nach Stand, Reichtum und Bildung fragt, 
ſondern „univerſal“ heilkräftig wirkt! 

Am Ende der Allee iſt auch ein „Badehaus“ mit 
ſechsundzwanzig ganzen Bädern für etwa fünfhundert 
Menſchen! Da iſt leicht hinein zu dividieren, wie viele 
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auf einen kommen, und es geht manchem wie dem 
armen Kranken am Teiche Bethesda, da immer ein 
„anderer“ zuvor hineinſtieg. Bis abends 6 Uhr 
wird in dem an Kohlenſäure reichen Waſſer gebadet, 
und wir gratulieren dem letzten badenden zur „geruh— 
ſamen“ Nacht, wenn er ſie richtig fertig bringt. Für 
die Männlein geht's noch, aber die armen Fräulein! 
„Dreimal muß ich mich umkleiden alle Tage, und keine | 
Kammerjungfer!“ ſeufzte die eine. Ob nicht „Ge— 
wäſſer“ genug vorhanden für mehr Bäder? Nun, das 
iſt das Geheimnis der „Brunnenverwaltung,“ deſſen 
Schleier zu lüften wir nicht berechtigt ſind. 's iſt nur 
ein bißchen „wunderbar“ und nicht zu verwundern, 
wenn mancher Badearzt des Nachts herausgetrommelt 
wird, dem wahrhaftig bei ſo vielen Leidenden ein wenig 
Nachtruhe zu gönnen wäre. Die Arzte ſollen dort 
ſehr geſchickt ſein, aber wenn ich an all ihre Marter— 
werkzeuge denke, dann überkommt mich dasſelbe Gefühl 
wie beim Omnibus. Ich war froh, keinen Arzt beläſtigen 
zu müſſen, ſondern als Subjekt unter dieſen Objekten 
Wildungens wandeln zu dürfen. Und wahrlich, es könnte 
einen locken, auch ohne Leiden in dieſe Wald- und Berg⸗ 
luft zu gehen, unter das Dunkel dieſer ſchattigen Bäume. 
So viel auch Menſchen hier — im Nu iſt man ihnen 
entrückt im nahen dichten Waldesgrün. Es gehört 
ja zum heutigen Reiſeſtil, die Menſchen zu fliehen, ſtatt 
ſie aufzuſuchen. 

Für Wohlthätigkeitskonzerte wie in Salzſchlirf 
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gab's hier keine Gelegenheit, kein armer Peter und auch 
keine Sänger und Dichter waren da. Die Muſik be— 
ſorgt eine ganz anſtändige Kurkapelle, die ſich bis zur 
„Walküre“ aufgeſchwungen, aber auch die „Adelaide“ 
ganz hübſch ſpielt. In dem Anbau der Penſion iſt 
der Kurſalon, der noch ein kurzes Daſein friſtet, um 
ſpäter einem großen Kurhauſe, das im Bau begriffen, zu 
weichen. Dort iſt auch „Theater,“ und zum Vergnügen 
leidender und ſchlafloſer Badegäſte ſammeln ſich die 
Schönen der Umgegend, um „Ball“ zu halten. Auch 
ein Zauberkünſtler und Seelenleſer fand ſich ein. Dem 
man entflieht in den Städten, man findet's in mäßiger 
Auflage allenthalben wieder. So verfolgt den gebildeten 
Menſchen die „Bildung“ als Furie auf Schritt und 
Tritt. Wir machten uns dagegen auf, um in der 
Familie des liebenswürdigen „Kadis von Wildungen“ 
und ſeiner jungen Frau das Schauſpiel eines beglückten 
jungen Paares zu ſehen und den Tönen zu lauſchen, 
die der rechtskundige Gatte perlend den Saiten ſeiner 
Violine entlockte. Es war ein Stück Heimat und Haus 
in der Fremde. 

Wem leidende Menſchen keine Abſcheu, dem werden 
fie ungeſucht zum Stoffe für einen Dankpſalm dem 
Erhalter des Lebens zu Ehren, der uns bislang vor 
ſchweren Leiden bewahrt und freundlich geführt. Den 
Leidenden ſelbſt aber, an denen Wildungen Wunder 
gethan, gilt die ſchöne Inſchrift, die der alte Hufeland 
in den kleinen Quellentempel geſchrieben: „Dank ſei 
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dem gütigen Schöpfer, der den Menſchen zum Troſt 
dieſe Heilquelle geſchenkt!“ 


Aus luftiger Schwarzwaldhöhle. 

Luftkurort Hundseck, 1. Auguſt 1889. 

Erſchrecken Sie nicht über den ungeheuerlichen 
Namen des Ortes, von welchem aus ich Ihnen ſchreibe. 
Er könnte an ein Wirtshaus im Speſſart gemahnen, 
allwo einem unverſehens der Garaus gemacht wird, 
wenn man ſich nicht etwa zuſammenſetzte und à la 
Hauff des Nachts Geiſtergeſchichten erzählte. Aber 
nichts von alledem iſt auf Hundseck zu befürchten. 
Freilich, vor nahezu fünfzig Jahren ſtand faſt auf 
derſelben Stelle ein langes, ſtrohgedecktes, verräuchertes 
Haus. So eine echte Schwarzwälderhütte, wie ſie die 
ehrſame Polizei der heutigen Tage und die Feuer— 
verſicherungsgeſellſchaften zum Wohle der Menſchheit 
und ihrer Kaſſen verbieten. Als Jungen zogen wir 
damals ſelbacht hinauf, um die Hornisgrinde zu be— 
ſteigen. In dunkler Nacht trafen wir in dem Wirts- 
hauſe ein, in welchem in der rußigen Stube ein hell— 
roter Kienſpan brannte, um ihn her ſchwarze Geſellen 
und an den Wänden blitzende Axte. In der Nacht 
überfiel die eine Quartetthälfte ein Schauer, ſie kamen 
im Nachtkoſtüm mit ihren Betten herübergewandert 
und erzählten uns Schauermären von Bohren und 
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Sägen an der Wand, von leiſen Menſchenſtimmen und 
Pfeifen und Puſten. „Die bringen uns um,“ unkte 
der eine, ein zartes Bürſchlein, das eine Tante in 
Baden hatte und ſehnſüchtig weinend in die Worte 
ausbrach: „Wann i nur bei meiner Tante in Bade 
wär'.“ — Wir rückten Waſchtiſch und Schränke gegen 
die Thüre, der eine lud ſein roſtiges Terzerol, und 
wir warteten ſchaurig der Zukunft. Aber es kam nichts 
— ſtille ſchlich es den langen Gang hinab, und wir 
hörten nichts mehr. Morgens wollte ſich die wohl— 
beleibte Wirtin ſchütteln vor Lachen über unſere 
Angſt und Notwehr und erklärte uns den Spuk der 
Nacht. „Ja, meine Herren, das ſind ja die Kohlen⸗ 
brenner und Holzhauer aus'm Wald, die ſchnarchen 
ſo und pfeifen, als ob ſie Tannen ſägten, und als ob 
der Schwabenwind über die rauhe Münzach käm' — 
da macht m'r ſich nichts draus.“ Wir zogen denn 
etwas beſchämt von dannen. 

Nun iſt die Hütte abgebrannt, ein grauer, be— 
mooſter Felsſtein bezeichnet noch die alte Stätte; 
wenig Schritte davon erhebt ſich das neue ſtattliche 
Haus mit der vielſagenden Inſchrift: „Luftkurort 
Hundseck. 3000 Fuß über dem Meere. Stütz— 
punkt für viele prächtige Touren. Hotel. 
Penſion. Reſtauration. Nähere Auskunft mit 
Hülfe genaueſter Karten erteilt gern der Be— 
ſitzer — Hammer.“ — „Mein Liebchen, was 
willſt du noch mehr? könnte man wohl ſingen. Aber 
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man kann noch Beſſeres ſagen, als das glänzende 
Schild meldet. Denken Sie ſich ein ziemlich großes 
Haus mit etwa 40 Zimmern, mit gelben Holzziegeln 
von außen bekleidet, drinnen reiche Waſſerleitung, 
Telephonverbindung mit der „ganzen Welt,“ ein großer, 
luftiger Eßſaal — alſo alles, was der gebildete Menſch 
braucht in dieſer Einſamkeit. Und einſam iſt's hier 
— ein Schritt vom Hauſe und meilenweit dehnt ſich 
der Wald mit den herrlichſten Tannen und weichem 
mooſigen Grunde in üppigſter Vegetation, durchrauſcht 
von klaren Bächen, zu allen Seiten aus. Wir ſind 
wie auf einer Art Paßhöhe, wo die Wege ſich treffen 
und teilen. Aber dieſe Höhe iſt nicht öde und kahl. 
Der mächtige Tannenbaum ſchaut uns freundnachbarlich 
ins Fenſter hinein, und ſein Rauſchen wiegt ſanft in 
den längſt vermißten Schlummer. Unmittelbar am: 
Hauſe, von den oberen Fenſtern auch zu erſchauen, 
ſtrahlt die Krone Hundsecks: der bezaubernde Blick hin⸗ 
ein in einen echten Schwarzwaldgrund. 

Erſt dehnt ſich wie ein Teppich, eine kleine, licht⸗ 
grüne Wieſe in ſatten Farben aus, dann ſchieben ſich 
rechts und links die bewaldeten Berge in ihren Aus- 
läufern wie Couliſſen in einander, einer immer etwas 
höher als der andere und immer blauer, bis ins 
Tiefſchwarze ſich verlierend, und hinten als Hintergrund 
der lange Rücken der langen „Grind,“ die das Murg⸗ 
thal von dem Oosthal trennt. Da ruht das „häuſer⸗ 
müde“ Auge aus in dem farbenreichen Grün; im frei⸗ 
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willigen Abgeſchloſſenſein von aller Welt (ſelbſtver— 
verſtändlich ohne jeglichen „Menſchenhaß“) und völligem 
Umſchloſſenſein von der Tannenwelt liegt ſchon ein 
Stück Heilkraft für den Menſchen des XIX. Jahr⸗ 
hunderts. Auch ſonſt werden ihm hier etliche Kultur— 
flügel geſchnitten. Für Toiletten, Fräcke, Schminken 
und Haarkräuslerkünſte iſt kein Raum; auch iſt abſolut 
nichts zu ſchachern und kaufen, wenn's nicht ein Stock 
wäre oder ein Cigarrenkiſtchen mit einem höchſt ge— 
fährlichen Kraute und der Deviſe: „Souvenir de 
Hundseck“. So kehrt notgedrungen der Menſch zur 
„Einfachheit“ zurück. Freilich iſt's mit der Einfachheit 
ſo eine Sache. Es iſt gerade wie das Zeugnis unſerer 
Schüler, das ſie mit geteilten Empfindungen nach 
Hauſe bringen und worin es heißt: „befriedigend“ oder 
„faſt befriedigend“ oder „kaum nicht befriedigend.“ 
Man iſt ſo klug wie vorher, denn man weiß ja nicht, 
womit eigentlich der betreffende Herr zufrieden. Mit 
dem Wiſſensdurſte iſt es wie mit dem gemeinmenſch⸗ 
lichen Durſte: der eine iſt mit zwei Seideln Bier „be⸗ 
friedigt“ und der andere mit zwölfen noch lange nicht. 
So iſt's auch mit der „Einfachheit“ hier. Des Morgens 
reichlich Kaffee oder Thee oder Kakao, Milch, Butter, 
Honig — um ½1 Uhr Mittagseſſen mit Suppe, 
dreierlei Gängen Fleiſch, einer ſüßen Speiſe und 
Deſſert und abends ½ 8 Uhr Suppe und zweierlei 
Gänge warmes und kaltes Fleiſch mit Salat oder 
Kompott. Ob Sie damit „befriedigt“ ſind und das „ein⸗ 
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fach“ nennen nach Ihrer diätiſchen Grammatik, weiß 
ich nicht. Dies „einfache“ Eſſen, ſamt Zimmer mit 
einem Bett, koſtet 6 Mark pro Tag. Ob Sie das 
billig finden, muß ich wieder Ihrem wahrſcheinlich 
„billigen Ermeſſen“ ganz ergebenſt „anheimſtellen.“ — 
(Dieſe letzte Redewendung iſt von ſeltener Güte, dehn⸗ 
bahrſter Bedeutung und immer da anzuraten, wo man 
ſelber entweder keinen Rat weiß oder den andern „rein⸗ 
fallen“ laſſen will. Gebrauchen Sie dies Wort recht 
oft und recht gejund!) 

Der Tageslauf beginnt alſo mit dem Frühſtück 
und verliert ſich dann in Hängematten, die in den 
dichten Tannen angebracht ſind, in welchen ſich unſer 
einzigſtes „gnädiges Fräulein“ wiegt, während wir 
andern Civilſeelen die Waldwege aufſuchen, die ſich 
in Fülle hier ausdehnen. Im Nu iſt auch hier alles 
aus einander geſtoben, ſei's hinauf auf die verſchiedenen 
Köpfe der Umgegend (denn außer unſern Köpfen, von 
denen manche weniger „bewachſen“ ſind, ſind wir von 
einem Heer von dichtbewaldeten Köpfen umgeben) dem 
Rieſen⸗, Hoch-, dem Mehliskopf. Des Nachmittags 
ſammelt ſich die Jugend beim Kegelſpiel, dieweil die 
Alten ſchlafen, und dann wird zum Teil gemeinſam 
der Ausflug gemacht bis zum Abend. Sind's doch 
bis zum ſagenhaften Mummelſee nur zwei Stunden, 
allwo man ſich gruſeln laſſen kann, wenn auch der 
Wirt dort nicht bereit iſt, wie ein Kollege in Neckar⸗ 
ſteinach, deſſen Schild beſagt: „Auch iſt der Wirt er⸗ 
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bötig, Legenden und Sagen der Umgegend ſeinen 
Gäſten vorzutragen.“ Wer ein bißchen angehaucht iſt 
von Märchenduft, macht im ſtillen Tann ſich von ſelbſt 
Märchen, was er ins Haus braucht; dem erzählen 
rauſchende Wipfel und bemooſte Steine, gefällte Stämme 
gerade genug. Fällt gar der Lichtglanz der unter- 
gehenden Sonne durch die Tannen, ſo lichtgold, 
daß man nicht hineinſchauen kann, dann iſt's, als ob 
irgend eine blonde Fee holdſelig durch den Wald ſchritte 
und lockte, an ihrem Glanze ſich die Finger zu 
verbrennen. Was Wunder, wenn überall Sage auf 
Sage ſich hier oben drängt! Oder es geht hinunter 
nach Hunds bach, dem biederen Vetter der Hunds⸗ 
eck. 's iſt ein richtiges Schwarzwaldthal, mit Säge⸗ 
mühlen und zerſtreuten Höfen mit Wohlhabenheit und 
Armutei; denn die findet ſich wie die Flechte an den 
grünen Tannen angerankt, auch hier oben, wenn auch 
kein Bettler ſich ſehen läßt. Um ſo ſchöner von 
unſerm Forellenwirt am Eingange des Ortes, der ſeit 
zwölf Jahren keinen Hauszins von der armen 
Witwe in ſeinem Nebenhauſe gekriegt und ihr bislang 
nicht gekündigt hat. Es zieht ſich dann der Weg vom 
Forellenwirt, in deſſen ſchattigem Tannengrund ein 
klares Bächlein links vom Kaffeetiſch rauſcht, hinauf 
zum Kirchlein — rechts eine Illuſtration zu Uhlands 
Kapelle mit der Mahnung hinab ins Thal: 


„Hirtenknabe! Dir auch ſingt man dort einmal!“ 
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Dann hinauf in die Waldſchlucht hinein bis zum 
Original Hundsbachs, dem „Stabhalter“ — einer Art 
Bürgermeiſter. 's iſt ein kleiner, freundlicher Mann, 
der ſeinen Dienſt mehr um der Ehre, als um des 
Geldes willen thut. Als wir ihn fragten, wieviel Ge— 
halt er denn habe im Jahr, gab er lachend die klaſſiſche 
Antwort: „Wenn ich 900 Mark aus meinem Sack 
drauflege, dann habe ich gerade 1000 Mark.“ Sie 
ſehen, daß dort ein Philoſoph im Bauernrocke hauſt. 

Oder man geht hinauf zum „Kirchweg,“ der von 
Hundsbach nach „Herrenwies“ zur Pfarrkirche ſich 
zieht. Der Weg ſelbſt iſt ein Stück Predigt: ſo kirchen— 
ſtill mit ſeinen tiefen Tannengründen, hinter denen die 
Badener Berge blauen, dazu ſo ſchön gehalten, als 
wäre man im fürſtlichen Park. Herrenwies iſt eine 
Forſtkolonie aus alten Zeiten, jetzt nicht mehr die 
Hochſchule junger Förſter wie einſt. Ein Prieſter, ein 
Lehrer und Förſter, ein Stabhalter und der Wirt zum 
Auerhahn — da iſt ſo ziemlich alles beiſammen, was, 
im Winter eingeſchneit, ſich vom Sommer erzählen 
kann. Alle vermieten, und man iſt überall gut auf⸗ 
gehoben, wenn nicht gerade einmal der Blitz in den 
Schornſtein ſchlägt und die Suppe verſengt. Es iſt 
eine Herren wieſe — ſtill und friedlich liegt fie vom 
Wald umkränzt, die Luft iſt weicher und linder als 
hier oben auf Hundseck, wo ſie einem wohl, wie uns 
jetzt, mit fünf Grad Wärme um die Naſe geht. Denn 
um das Barometer ſchert ſich der „Schwabenwind,“ der 

Frommel, Nachtſchmetterlinge. 12 
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über den ſchwäbiſchen Schwarzwald kommt, nicht. 
„Das Barometer geht hinauf, und der Regen kommt 
herunter,“ das iſt hier oben der Troſt. Im vorigen 
Jahre muß wochenlang ein böſes Wetter hier gehauſt 
haben. In dem unvermeidlichen „Fremdenbuche,“ das 
für den Senat des deutſchen Reimvereins eine reiche 
Ausbeute böte, haben ſich denn auch die Klagetöne hören 
laſſen. Ein Schwabe hat ſeinen berühmten Landsmann 
traveſtiert und bei drei Grad Wärme ſich folgendermaßen 
ausgedrückt: 

Es reden und träumen die Menſchen viel 

Von beſſeren künftigen Tagen; 

Der Menſch hofft immer Verbeſſerung, 

Doch ſtets folgte die — Verwäſſerung. — 

Beginnen wir morgens den Tageslauf, 

So machen wir hoffend die Läden auf! 

Verhüllt auch die Sonne ihr Angeſicht, 

Wir pflanzen die Hoffnung: es werde noch licht. 

Eine „Rheinſchwäbin“ mit kräftiger Schrift ſeufzt: 

Samstag, Sonntag, Montag Regen, 

Feucht und naß auf allen Wegen, 

Sturzbadwellen, Waſſerleitung, 

Rote Naſen, Winterkleidung, 

Immer Barometerfragen, 

Stets erneutes Weheklagen, 

Ein'ge ſpielen deſperat 

Domino und Bilderſkat! 

Sprach entſetzt Herr Juſtus Schneider: 

„Nein, ſo geht es nimmer weiter, 

Hier im Zimmer ſitzen nur, 
Iſt doch keine „Waldluftkur!“ 
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Sie ſehen, Gelegenheit macht Diebe und Dichter. 
Welcher Holzfrevel im deutſchen Dichterwald wird nicht 
in dieſen Luftkurorten verübt! Schreibt doch einer: 

Gerne hätt' ich jedem andern 
Meinen Auftrag übertragen: 
Feſttagsdichtung hier zu machen, 
Denn mir fehlt's an Poeſie. (I!) 
Aber hier am trauten Orte, 
Angehaucht von Tannwaldgeiſtern, 
Schwillt die ungefüge Ader, 

Das Poem „entwickelt“ ſich! 

Und nun die Geſellſchaft, die ſich hier oben findet? 
Erwarten Sie keine Kurliſte, wo Herzöge und Grafen 
den Reigen bilden. Wir ſind uns alle unſeres Wertes 
bewußt und bildeten bis vor wenig Tagen, jo verjchieden- 
artig wir auch komponiert waren, doch die Grundmelodie 
des „bürgerlichen Schauſpiels.“ Alte und Kinder, ge⸗ 
rade ſieben Schwaben, fünf Nordländer, die andern 
aus Mannheim, Frankfurt, Mainz und Baden-Baden. 
„Was ſich liebt, das neckt ſich,“ und der iſt „keiner 
von den beſten, der ſich nicht ſelbſt zum beſten hat und 
haben laſſen kann,“ gilt hier. Gerade die Stamm⸗ 
verwandten kennen die Schwächen der andern genau, 
aber jeder traut dem andern das beſte zu. Man 
kann ſolch eine Vereinigung nicht machen; ein einziger 
Gaſt kann als Bankos Geiſt fungieren und einen Bann 
über alle legen, wie auch einer alle elektriſieren und 
zuſammenhalten kann. Aber es traf ſich glücklich — 
die Kinder gemahnten an die eigene ſorgloſe Kinderzeit, 
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wo jo recht der der Schulfeſſel entledigte, biedere 
Flegel ſich bei maßloſem Appetit entwickeln konnte. 
Die friſche Kuhmilch wird hier den Kindern erbarmungs⸗ 
los eingepumpt, und man erinnert ſich jener holden 

Jahre, wo einem ähnliches widerfuhr. Aber jeder er— 
zieht auch die fremden Kinder und fühlt ſich berechtigt, 
als „Onkel“ oder „Tante“ zum gemeinſamen Beſten 
einzugreifen, wenn eines ſich „überlebt“ (wie der ſüd⸗ 
deutſche klaſſiſche Ausdruck für ein „Über⸗eſſen“ heißt) 
oder übermäßig heult. Ein gemeinſames Waldfeſt 
mit Improviſation, Geſang und Spielen vereinigte 
alle, um die verſpielten Partieen in Bier und Selter— 
waſſer und Schinkenbroten aufzulöſen; am regneriſchen 
Abend wurden Scharaden gemacht und eine Rätſelflut 
losgelaſſen. 

Am Sonntag einigte uns eine ſtille Feier im 
Saale, zu der die Gäſte der fernen Penſionen herauf⸗ 
wallten. Unſere Herbergseltern find die Hammer'ſchen 
Eheleute; er, ein hübſcher, ſangbarer, gebildeter Mann, 
der in Bühl einem ausgedehnten Eiſengeſchäfte vorſteht; 
ſeine junge ſanfte Frau hier oben mit ihrem Augen⸗ 
troſt, dem Sprößling „Max,“ iſt mit Hülfe des 
vielgewandten Stellvertreters, Maushardt, und des 
internationalen Koches, der im Winter dem Khedive 
in Kairo kocht, die „Mutter vons Janze.“ So trug 
Hundseck für uns den Charakter der guten alten 
Herberge, wo man wirklich noch „Gaſt“ und nicht 
„Zimmernummero“ im Haufe ift. 
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nicht etwa auf Hundseck, denn wir ſind einzig in unſerer 
Art — wie bereits in jenem Buche einer ſang: 
Man ſchafft ſo oft ſich Sorg' und Müh', 
Sucht Bäder auf und findet ſie — 
Und läßt die „Hundseck“ unbemerkt, 
Die doch am Wege blüht! — 
Nein, tiefer unten liegt der „Sand,“ die älteſte der 
Penſionen, etwa 20 Minuten von der Hundseck. Es 
iſt ein traulich Haus, kleiner als Hundseck, enger die 
Stuben, beſchränkter der Raum, aber dafür ein freier 
Blick ins Rheinthal hinab auf Straßburgs Münſter 
und die Vogeſen; geſchützter gegen rauhe Luft als hier 
oben, aber dafür auch wärmer und dumpfiger bei an⸗ 
haltender Hitze. Der Wald iſt in unmittelbarer Nähe 
hinter dem Hauſe, das der Gemeinde Bühlerthal ge— 
hört, deren Pächter der berühmte Wirt mit dem noch 
berühmteren Namen „Maier“ iſt. Als Zeichen ſeiner 
poetiſchen Stimmung (die er auch in ſeiner weißen 
Jacke nicht verleugnet, da er zugleich Selbſtherrſcher 
der Küche iſt), ſteht auf dem Balken in der Wirts⸗ 
ſtube in altdeutſcher Schrift: 
Der Sandwirt von Paſſeyer 
Als „Hofer“ war bekannt, 
Der hieſige wird „Maier“ 
Von ſeinen Gäſt'n genannt. 
Im Frühſtückszimmer wird dem Gaſte mit dem Zaun⸗ 
pfahl gewinkt und derſelbe über den Sand getröſtet 
durch folgende Verſe: 
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Merkwürdig, daß am Waldesrand 
Dieſer Ort iſt „Sand“ benannt. 
Fürchtet drob nicht Mangel hier, 
Küch' und Keller ſorgt dafür. 
Würzig iſt des Waldes Duft, 
Prächtig labt des Berges Luft, 
Eines guten Weines Quelle 
Sprudelt hier an dieſer Stelle. 


Der Tiſch wetteifert mit dem der Hundseck, wenn 
man den Gourmands trauen darf, die auf dieſen Ar- 
tikel hin die Penſionen bereiſen. Aber „Herr Maier“ 
hält ſich auf der Höhe und behandelt jeden Gaſt als 
ſeinen Freund, wenn er nicht gerade mit einem zu⸗ 
ſammenrennt, der aus dem Küchenchef nicht den Haus⸗ 
herrn herauszudeſtillieren verſteht. So iſt's auf dem 
Sand ganz gemütlich, wenn auch zuſammengedrängter 
als auf Hundseck; beim guten Wetter geht es, aber 
beim ſchlechten iſt's vielleicht etwas beengend. Vorab 
ſind die Wirtsleute gegen einzelne Damen, die ſich 
dort anſiedeln müſſen, ſehr aufmerkſam. 

Noch tiefer unten liegt der „Plättig,“ etwa 20 
Minuten vom Sand. Richtig ſo genannt, weil er auf 
einer Platte liegt. Hier iſt die prächtige Ausſicht 
noch freier ins Rheinthal hinab. Wer Sonne liebt, 
der wird ſie dort finden. Ein neues Logierhaus über 
der Straße mit einer warmempfundenen, aber feucht⸗ 
angelegten Bierſtube mit Bildern von kunſtvoller Hand 
gemalt, birgt die Gäſte, die zum Mittagsmahl in den 
niederen Eßſaal herüberwandern müſſen. Die Geſell⸗ 
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ſchaft iſt wohl dadurch geteilt und weniger Zuſammen⸗ 
hang in ihr als bei uns, aber ſie rühmt ſich etlicher 
Exzellenzen und Baroninnen; vor allem einer guten 
Küche, der die Seele des ganzen, die tapfere Frau 
Weiß, vorſteht, während ihr Mann, ein braver Krieger 
aus 1870, der noch tapfereren Frau gegenüber viel— 
leicht ſeine Fehdeluſt eingebüßt hat und friedevoll über 
dem doppelten Plättig waltet. 

Dieſe drei Penſionen ſind ſtille Rivalen, nicht 
der Wirte, die die Gäſte den andern gönnen, wenn 
ſie ihr eigenes Haus voll haben, ſondern der Inwohner. 
Wir auf Hundseck blicken auf dieſe „Sandwich und 
Plattkopfinſulaner“ hoch herab, freuen uns des Schwaben- 
windes, den wir aus erſter Quelle beziehen — 
während die beiden andern den Emporkömmling Hunds⸗ 
eck, der erſt vor zwei Jahren ſich zu einem menjchen- 
würdigen Daſein emporgeſchwungen, bemitleiden und 
ihm ſeinen „hündiſchen“ Namen von Herzen gönnen. 
Wohlan, wenn nur jeder, mit ſeinem Loſe zufrieden, 
ſich hier oben erholt und findet, was er geſucht, ver⸗ 
liert, was er ſich wegwünſcht, gewinnt, was er ver— 
loren, ſeinen ſchlechten Humor und ſein Geld los wird, 
wozu er hier reichliche Gelegenheit findet. Denn z. B. 
das Fahrenmüſſen iſt hier ein teures Vergnügen für 
den, der nicht kapitelfeſt auf den Füßen und am 
Herzen iſt. Die Wagen werden aus Bühl erſt citiert, 
da nur auf dem Plättig ein Landauer zu haben iſt. 
Aber freilich iſt's das Ideal des Reiſens im Schwarz- 
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wald: im offenen Wagen ſich die Welt zu beſehen, aus⸗ 
zuſteigen, wenn man Luſt hat, und ohne Ermüdung 
den Vollgenuß zu haben. Die Jugend aber ſoll mit 
dem Ränzlein auf dem Rücken zu Fuß wandern; wir 
Alten aber, denen das Herz klopft beim Steigen, dürfen 
uns erlauben, vierbeinig die Berge zu beſteigen. Und 
doch auch bei dem Herzklopfen iſt uns ein klaſſiſcher 
Troſt geblieben. Als eine etwas empfindſame Dame 
einem ſchwäbiſchen Doktor hier oben klagte: „Ach, mein 
Herz klopft ſo arg,“ antwortete er gelaſſen: „Sein Se 
froh, daß's klopft!“ Alſo per Wagen hinüber durch 
prächtigen Hochwald nach Breitenbronn, auch einem 
„Luftkurort.“ Was der gute Oertel mit ſeinen „Luft⸗ 
kurorten“ und „Terrainkuren“ angerichtet! Wie vielen 
Wirten hat er damit auf die Beine geholfen! Nun 
iſt alles „Luftkurort,“ und damit iſt die Berechtigung 
für die „Sommerfriſche“ motiviert. Denn ein „bißchen 
krank“ muß doch heute jeder ſein, wenn er Anſpruch 
machen will, irgendwie intereſſant zu ſein. Aber gut 
iſt's ſchon, daß die Arzte den Leuten mehr durch gute 
Luft, als durch vieles Baden helfen wollen. Denn 
man badet ſich auch manchen Rheumatismus nicht 
bloß weg, ſondern auch gründlich an. Werden die 
Menſchen wieder zu Menſchen in guter Luft, bei gutem 
Waſſer, bei frühem Aufſtehen und frühem Zubettgehen, 
lajjen fie einmal ihre Würden und Bürden zu Hauſe — 
ſo ſind ſie widerſtandsfähiger, auch ihre Breſten zu tragen, 
mit denen ſie eben doch einmal ſo behaftet ſind, daß 
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ſie ſie als beſonderes Eigentum betrachten. Würde 
ſonſt einer ſagen: Ich habe heute „mein“ Kopfweh 
wieder! — Nun alſo nach dieſem Erguß: Breiten— 
bronn. Es liegt dieſer jüngſte, eben im Ausſchlüpfen 
begriffene Kurort in herrlicher Lage. Buchenwald und 
Tannenwald ſtoßen hier zuſammen, da Breitenbronn 
tiefer liegt. Ein maſſives, hübſch gebautes Haus, die 
Zimmer mit Altanen verſehen, die Vorderfront mit 
einem wunderbar ſchönen Blick auf die Reuchthalberge 
gerichtet, während die Hinterfront in den Wald ſchaut — 
die Stuben hübſch und zum Teil geräumig. Tiefe 
Abgeſchloſſenheit von aller Welt findet dort der Wan- 
derer. Noch geht kein Telegraph und die Poſt iſt erſt 
„im Werden;“ das Haus iſt bislang noch unfertig, 
wiewohl völlig trocken — aber es wohnen ſchon Familien 
darin, die ſehr zufrieden ſind. Ich glaube, daß für 
eine gewiſſe Art Erholungsbedürftiger dieſer ſtille, welt- 
verlorene Ort eine ſchöne Zukunft hat. 

Nun laſſen Sie mich aber ſchließen, der Poſtbote 
drängt. Es iſt der Bruder „Schmerzensreich“ mit 
ſeinem noch ſchmerzensreicheren Kollegen, der am Abend 
den Berg heraufkriecht. Drei Stunden ſcharf bergauf 
von Bühlerthal, oft mit 15 bis 20 Kilo Gepäck in 
Sommerglut und dafür 1 Mark 50 Pfennig Verdienſt, 
wovon noch Abzüge für Kleider, Krankenkaſſen abgehen! 
Auch eine ſoziale Frage. Was wäre es auch, wenn 
bei der reichen Korreſpondenz auf dieſen drei Luftkur— 
orten, da doch täglich mindeſtens etwa hundert Briefe 
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ein⸗ und abgehen, ein kleiner Wagen mit einem Pferde 
aus dem Säckel der Reichspoſtverwaltung angeſchafft 
würde! Und nun denke man ſich dieſen Weg im Winter! 
Haben Sie zu dem geiſtvollen Stephan Beziehungen, 
helfen Sie, daß ſein Herz nicht hinter ſeinem Geiſte 
zurückbleibt. „Qui profieit in literis et defieit in 
moribus, plus deficit, quam profieit* — das war 
ein lateiniſches Thema und heißt zu deutſch: „Der Kopf 
ohne Herz iſt wenig wert.“ Was hier erquickt im 
Schwarzwald auf Hundseck — das iſt „Einſamkeit 
und Gemeinſamkeit,“ keins ohne das andere. Über 
dieſes ſchöne Thema rate ich Ihnen, eine hübſche Novelle 
zu ſchreiben. Er 

So weit ging jener Brief. Seit dieſer Zeit iſt es 
aber anders geworden; Hundseck iſt vergrößert, und der 
Sand hat einen großen Palaſt gebaut. Auch mit den 
poſtaliſchen Verhältniſſen ſolls beſſer geworden ſein. 
Ob's aber noch ſo gemütlich iſt wie damals, weiß ich 
nicht. Viele Menſchen machen leider die Luft und eine 
Gegend nicht immer beſſer. Doch denke ich, 's wird noch ſo 
viel Tannenduft da oben übrig ſein, daß müde Men⸗ 
ſchen ſich noch reichlich erquicken können. 


Eine rote Rofe auf Gerolis Grab. 


Die lichten Sterne funkeln 

Am Himmel kalt und ſtumm; 

Von Waffen klirrt's im Dunkeln, 

Der Tod geht draußen um — 

So klang mir's fort und fort in den Januartagen 

1890 durch Ohr und Herz. Werden reife Frucht— 
garben ſchleunig gebunden und in die Scheunen ge— 
heimſt, oder Schafe eilend vom Hirten heimgetrieben 
in die Hürden vor losbrechendem Sturm? Erfüllt ſich 
das Wort: „Die Gerechten werden weggerafft vor dem 
Unglück?“ Wer will es ſagen? — Unter ihnen Karl 
Gerok. Kränze in Hülle und Fülle ſind auf ſein Grab 
niedergelegt worden, ſo reich wie ſelten einem Menſchen; 
von der Hand der Deutſchen Kaiſerin und dem württem— 
bergiſchen Königspaare an bis zu den Kränzen der 
Blinden und Waiſenkinder Stuttgarts. An ſeinem 
Sarge ſind Worte geredet worden, von welchen man 
nicht weiß, welches das bezeichnendſte und ergreifendſte, 
und den liederreichen Mund hat die herrliche Stutt- 
garter Liedertafel zu Grabe geſungen. Aber allent- 
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halben her legten ſich unſichtbar und lautlos Kränze 
nieder, betaut von den Thränen derer, denen Gerok 
ein Führer zum Licht und Leben geweſen; manch’ köſt— 
liche Liederblume iſt, raſch getrieben durch die Glut 
des Schmerzes, aufgeſchoſſen über dem Hügel des ge— 
liebten Sängers. Ihn kennen und lieben war ja 
eines; und wer ihn nicht liebte — der kannte ihn 
nicht. So legt auch das Daheim den Kranz dankbarer 
Erinnerung nieder. Iſt Gerok ihm doch von ſeinem 
Entſtehen an ein treuer Freund geweſen, hat ihm ſeine 
köſtliche Jugendgeſchichte, als einem verſtändnisvollen 
Leſerkreiſe, anvertraut, und wie manches ſeiner herr— 
lichen Gedichte im Daheim traf zur rechten Zeit das 
löſende und befreiende Wort an den großen Wende— 
punkten unſerer neueren Geſchichte. So mahnte mich 
das Blatt an einen wehmütig⸗ſüßen Liebesdienſt, als 
Freund vom Freunde zu reden, nachdem das letzte, was 
Gerok ins Daheim ſchrieb, ein liebevolles Wort zu 
meinem eigenen Bilde war. Gewiß, beſſere Federn wer— 
den ſeine Bedeutung für Kirche und Litteratur preiſen, 
wenn erſt zum Verlieren das Vermiſſen gekommen ſein 
wird; iſt die Lücke geriſſen, ſo verſteht man leider erſt 
voll und ganz den, der ſie ausgefüllt. Und wie viel 
und wie vielen wird er fehlen! So mag denn der 
Leſer vergeben, wenn ich inzwiſchen notgedrungen mehr 
von mir reden muß, als mir lieb iſt. Ich tröſte mich 
aber des Wortes, das mir geſchrieben wurde: „Er— 
zählen Sie uns, wie Sie Gerok kennen lernten und 
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wie Sie ſich liebgewannen. Das iſt der beſte Nekrolog, 
den ein Freund dem andern aufs friſche Grab legen 
kann. Die Wärme geht vom Erzähler auf den Leſer 
über, daß ihm wird, als hätte er ſelbſt eben erſt den 
Freund aufgenommen und nun verloren. Am That: 
ſächlichen liegt nichts. Der beſte irdiſche Lohn eines 
wohlverbrachten Lebens iſt der: in den Herzen edler 
Menſchen fortzuleben. Nur der Eindruck, den wir 
auf unſere Vertrauten machen, verdient litterariſch feſt⸗ 
gehalten zu werden.“ — Wann ich Gerok zum erſten 
Mal geſehen! Ja, wenn ich das nur ſagen könnte! 
Aller Liebesanfang iſt wie aller Lebensanfang, dunkel 
und unbewußt. Mir ſchwebt vor, ich hätte ihn auf 
dem Stuttgarter Kirchentage im Jahre 1850 geſehen, 
wo er mir als „Helfer“ an der Hoſpitalkirche gezeigt 
wurde. Er hatte damals weder Predigtbuch noch 
Gedichte herausgegeben. So verklang mir auch ſein 
Name. Wiederum ſah ich ihn in den ſechziger 
Jahren, ich glaube 1868, zu Stuttgart. Da war er 
bereits ein vielgefeierter Mann, und ich traute mich 
nicht an ihn heran, wiewohl ich mit dem hochgewach⸗ 
ſenen Manne mit dem blitzenden Auge und der 
ſchönen Stirne, dem wallenden Haare ſo gern ange⸗ 
bunden hätte. Ich hörte ihn predigen und dachte, es 
werde nun ein Blumenregen über mich herabträufeln, 
irgend ein improviſierter Vers ihm entſchlüpfen — aber 
nichts von alledem. Das ging ſo ſchlicht und ver— 
ſtändlich, nüchtern und klar daher, alles durchſichtig, 
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wie ſchon die Dispofition, aber warm, lebensvoll und 
herzgewinnend. Das Geheimnis ſeiner Predigt und 
ihrer Wirkung war eben — er ſelbſt, ſeine ganze 
Perſönlichkeit, alles in ihm und an ihm predigte. 
Da war keine Kunſt zu merken als die, alle Kunſt zu 
verbergen und dem Hörer die reife Frucht zu bieten, 
daß er fie genieße und nicht erſt den ganzen Werde— 
prozeß des Wachſens und Reifens mit durchmachen 
müſſe. Das blieb auch — wenn ich anders ihn recht 
erfaſſe — der Zauber ſeiner Rede bis ins Alter. Ge— 
leſen ſind ſeine Predigteu oft wie der Chriſtbaum im 
hellen Sonnenſchein — immerhin ein Chriſtbaum —, 
gehört aus ſeinem Munde aber — wie beim Kerzen⸗ 
ſchein leuchtend und duftend. Es iſt gefährlich für einen 
jungen Pfarrer, der ich damals war, ſo einen zu hören, 
und doch auch wieder ſo erquickend. Die Herren 
„Amtsbrüder“ werden verſtehen, was ich meine. — 
So las ich denn erſt Geroks Palmblätter, bevor ich 
ihn eigentlich zu ſehen bekam. Ich ſah ihn im Worte. 
Aus ſeinen Liedern und Gedichten wehte es mich ſo 
wonnig an, und um ein Haar hätte ich ihn auch — an- 
gedichtet. 's war gut, daß ichs nicht gethan, denn wer 
weiß, was mir geblüht hätte, bei dieſem ſo demütigen 
Mann. Denn „Beſcheidenheit iſt doch nur ein zweifel— 
haftes Lob und iſt oft mehr Klugheit als Geſinnung 
und Tugend dahinter.“ Ich hörte nämlich, daß eine 
arme Nähterin im brennenden Straßburg nichts von 
ihren Habſeligkeiten gerettet, als „Geroks Palmblätter,“ 
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die ſie ſich in ihrer Armut abgeſchrieben habe. Darüber 
wollte ich ein Gedicht machen und ihn, zart und doch 
ſchlau, um ein Exempler für das arme Mädchen bitten. 
Später hat er mich „arg“ gezankt, als ich ihm er⸗ 
zählte, daß ich's nicht gethan. Ich hatte dann ſeine 
„Deutſche Oſtern“ geleſen. Ja, das war, als ob 
er ſelbſt mit dabei geweſen; wie warm hat dies Herz 
mit ſeinem deutſchen und Schwabenvolke gefühlt! Er 
ſtand eben ganz in der Zeit, wie ſein innerer Menſch 
ganz in der Ewigkeit wandelte. Aber weil er das 
letzte that, darum konnte er auch das erſte thun. 
Durch ſeine Predigten „Aus ernſter Zeit“ zittert das 
ganze Leid, die ganze Hoffnung jener Tage durch; es 
ſind „Gelegenheitspredigten“ im beſten Sinne; denn 
das Wort bleibt wahr auch für jene Kriegsjahre: 
„Des Menſchen Verlegenheit iſt Gottes Gelegen— 
heit.“ — Endlich im Jahre 1877 bekam ich ihn 
richtig zu Geſicht. Es war bei Gelegenheit eines 
Vortrages über Muſik, dem am Abend eine herrliche 
Aufführung der Liedertafel folgte. Da ſaßen wir 
traulich am Tiſche, mit ſeinem Bruder, dem präch⸗ 
tigen Stadtpfarrer von Schwäbiſch-Hall, zuſammen. 
Die Brüder gemahnten mich in ihrer Liebe an den 
Bruderbund mit meinem Max, der jetzt ſo kurz vor 
Gerok heimging. „Das iſcht Bruderliebe,“ ſagte einſt 
ein badiſcher Bauer, als er uns zwei miteinander ſah 
— und ſo war's auch bei Gerok; war's doch auch ſein 
einziger Bruder, der mit ihm alle Jugenderinne⸗ 
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rungen geteilt, und ich kann's dem Bruder nachfühlen, 
wenn er am Grabe ſagte: „Wie viel Bruderliebe und 
Brudertreue ſinkt uns in Dein Grab! Keine Freude, 
die Du nicht mit uns geteilt und brüderlich gewürzt, 
kein Leid, da Du uns nicht getröſtet und aufgerichtet 
hätteſt.“ 

Ich wollte ihn nun in ſeinem Heim aufſuchen, 
ſo in der Dämmerſtunde, aber — verfehlte ihn. Doch 
das ſchwäbiſche Mädchen, das mir den bitteren Be— 
ſcheid gab, daß er ausgegangen, verſüßte ihn mir, als 
ich meinen Namen nannte, mit dem Worte: „Aber 
dös wird einmal dem Herrn Prälat arg leid ſein, 
daß Sie da waren!“ Sie geſtand mir, daß ſie von 
meinen Büchern geleſen und den Namen oft gehört 
hätte von „mei'm Herrn Prälat.“ Er ſchrieb mir 
dann den erſten Brief: „Hochwürdiger, hochverehrter 
Herr und Freund! Ihre freundlichen Zeilen geben 
mir erwünſchten Anlaß, für Ihren leider von mir ver— 
fehlten, in romantiſcher Abendſtunde zugedachten Beſuch 
meinen herzlichen und ſchmerzlichen Dank nachzuholen. 
Es war aber auch ſo ein Ereignis in meinem Hauſe, 
weil ich meiner Jugend Ihre hinterlaſſene Karte dahin 
erklärte, ſie komme vom Verfaſſer und Helden des 
‚unterjten Stockwerkes- und jo mancher Erzählungen, 
an denen wir uns im vorigen Winter ſo köſtlich ergötzt 
hatten. — Ich ſchließe mit der frohen Hoffnung, daß 
Sie das nächſte mal nicht genötigt ſeien, in meinem 
unterſten Stockwerke“ wieder umzukehren. Mit innigſter 
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Verehrung Ihr treuergebener K. Gerok. Stuttgart, 
am 28. Auguſt 1877, an Goethes Geburtstag.“ 

Das war der Anfang einer Korreſpondenz, die 
ſich nun von da ab die Jahre hindurch bis zum 
7. Januar 1890 in Freude und Leid, in Poeſie und 
Proſa herzerquickend und an Innigkeit ſich ſteigernd 
geſponnen hat. Der „Hochwürdige und Hochverehrte” 
ſank herab und der „Herr“ mit ihm; und ſtatt deſſen 
ſtieg das trauliche „Du“ und „geliebter Freund“ empor. 
Dieſe Briefe und Lieder ſind mein kleiner Hausſchatz 
geworden unter dem Titel: „Flora Gerokiana,“ den 
ich ungern zeige, weil zu viel Liebes drinſteht. Sie 
ſind wie Brautbriefe, voll Duft einer zarten Liebe 
eines Alteren zu einem Jüngeren, den er nie ſein 
Jüngerſein fühlen ließ. Er, der Schweigſame, der an 
dem munteren Geplauder ſeine Freude hatte, konnte 
ſo verſtändnisvoll zuhören, als hätte er eigentlich ge— 
ſprochen, und einem die Gedanken aus der Seele locken, 
bereit, ſofort darauf einzugehen, und noch was Beſſeres 
draus machend, ſo daß man ſchließlich nicht mehr 
wußte, was er, oder was man ſelbſt geſagt. „Und 
all Dein Denken, all Dein Sehnen — ob's Dein, ob's 
ihr, Dir iſt's nicht kund,“ ſo ging mir's mit ihm 
nach Geibels herrlichem Liede. Es iſt etwas Eigenes 
um ſolche Freundſchaften im Alter; ſie ſind wie ein 
Johannistrieb, der noch einen goldenen Herbſt verheißt. 
Man hat eine Fülle von Anſchauungen, von Erfahrungen 
und Beobachtungen in ſich geſammelt, und wenn nun 

Frommel, Nachtſchmetterlinge. 13 
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zwei zuſammenkommen, die Hände zum Nehmen und 
zum Geben haben (denn manchem fehlt die eine oder 
die andere) und (in aller Beſcheidenheit geredet) fo 
ein Tröpflein Dichterblut auch in dem andern ſitzt, 
dem alles Vergängliche ein Gleichnis iſt — dann 
fließt das kleine Bächlein bald in den vollen Strom 
fröhlich hinein und freut ſich, daß es ſich darin verliert 
und — ſich gewinnt. Wenn fo manche Gerok ſchweig— 
ſam und nicht „ausgiebig“ fanden, und ich dies Urteil 
gar nicht teilte, ſo klärte mich ein guter Stuttgarter 
darüber auf, indem er ſagte: „Ja, mit Dir iſcht er 
halt au anders!“ Dazu hatte er in mir und ich in 
ihm einen ſtillvergnügten Geſellen erkannt, der unter 
Thränen lacht und beim Lachen anderer weint — 
jenen Schalk, den er freilich in jo hinreißender, liebens⸗ 
würdiger Weiſe verbarg und offenbarte. Es flogen 
hin und her die Brieflein, wenn gerade eine gute 
Stunde oder Gelegenheit kam; wir tauſchten unſere 
Bücher, und die Kritik blieb auch nicht aus. So ſandte 
er mir, nachdem ich ihm zum ſiebzigſten Geburtstage 
gratuliert hatte, ſein Buch: „Der letzte Strauß.“ Ich 
ſchrieb ihm zurück: 

„Das war noch lange nicht Dein „letzter Strauß‘! 

Mit Deinem Sang iſt's noch nicht aus! 

Denn ſolch' ein klingend Schwabengemüt 

Singt noch im Tod ein Schwanenlied. 

Vor kurzem trug man Dir ins Haus 
Von Blumen einen vollen Strauß; 
Dafür gebührt ſich neuer Dank, 
Dein Dank war ſtets dann ein Geſang. 
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Wenn Dich der Herr im ſel'gen Land 

Ins ‚Sträußlein der Lebend’gen‘ band — 
Wenn Du im letzten Kampf hieltſt aus — 

Das war allein Dein „letzter Strauß'!“ 


Flugs kam darauf die beſchämende Antwort, die 
ich leider nicht ſchuldig bleiben darf: 


Ein goldenes Herz und ein goldner Humor — 

Das Herz in der Bruſt und der Schalk hinterm Ohr — 
Ob er grüßt zu dem Feſt, ob er dankt für den Strauß — 
Der goldene Frommel ſchaut immer heraus! 


| 
Ein ander Mal eilte ich nach Stuttgart, ihn auf- 
zuſuchen, um auf ſeiner von Winden und Roſen um⸗ 
ſpielten Veranda ein paar Stündlein auszuruhen und 
ſchwäbiſche Luft zu ſchöpfen. Da hörte ich zum Schrecken, 
daß er vor wenig Stunden nach Baden gereiſt ſei, mich 
aufzuſuchen. Ich konnte leider nicht mehr umkehren, 
ſo ſetzte ich mich an ſeinen Schreibtiſch und ſchrieb auf 
das nächſte beſte Blatt: 


„Ach, ich fühls: er iſt verſchwunden, 
Weilt von hier nur wenig Stunden, 
Und mein heißerträumtes Glück 
Bringt kein Dampfroß mir zurück. 


Dichter gleichen ſehr den Schwanen — 
Ihnen thut bisweilen ahnen, 

Daß von ferne jemand käm', 

Der ihn'n Licht und Luft wegnähm'. 


So entflohſt Du allzu flüchtig, 
Mit dem Schnellzug allzu richtig, 
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Und mein heiß erträumtes Glück 
Bringt kein Dampfroß mir zurück.“ 


Die Antwort ließ nicht auf ſich warten, bald er⸗ 
ſchien der Schalk: 


„Karl an Emil. 
Die Sage ging, im Badiſchen 
Sei nur der Freund zu finden, 
In lieblichen, arkadiſchen 
Bekannten Schwarzwaldgründen. 


Da warf ich flugs in froher Haſt 
Mich in den nächſten Schnellzug, 


Nach dem ich im Hotel frug. 


Im Hirſch und Lamm, in Sonn’ und Stern 
Sucht' ich den goldnen Emil, 

Gleichwie der Pudel ſeinen Herrn, 

Wie ſeinen Schatten Schlemihl. 


J 
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Und Frommel war der erſte Gaſt, 


Nicht im Hotel, nicht auf der Flur, 
Auf Wald⸗ und Wieſenwegen 
Fand ich von Emil eine Spur, 
Dagegen reichlich Regen! 


Und als mein haſtig Reiſeglück 

Ich ſattſam durchgenoſſen, 

Kam ich durchweicht nach Haus zurück, 
Bis auf die Haut begoſſen. 


Da ließ Dein Brief mich leſen, ach! 
Mit ſchmerzlichem Entzücken, 

Du thät'ſt die Stadt am Neſenbach, 
Dieweil ich fern, beglücken. 


| 
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Drum ob zwei Dichtergenien 
Sich leiblich auch verfehlen; — 
In leichtbeſchwingten Xenien 
Begrüßen ſich die Seelen!“ 


So gern wären wir einander näher geweſen. Als 
ich darum im Scherze ihm einmal ſagte: ich wollte 
gern „Prälat von Degerloch“ (einem Dörflein auf 
den Höhen Stuttgarts) werden, ſchrieb er: „Nein, 
weißt Du was? Werde Du Abt von Hirſau und ſetz' 
Dich zur Ruhe, dann werde ich Probſt im Kloſter 
Lorch, und wir beſuchen einander je und je auf einen 
Becher kühlen Kloſterweines, und Du erzählſt mir vom 
alten Kaiſer Weißbart.“ — Mags denn genug ſein 
von dem, was unter uns im heiteren Austauſch ver— 
handelt ward. — Mich zog ja noch Tieferes zu dieſer 
lieben, lichten Geſtalt. Gerade ſeine „Unnahbarkeit“ 
hatte für mich einen beſonderen Reiz. Sie war ja 
nicht eine angenommene, vornehme Haltung, die einem 
frechen Eindringling ein „Quos ego“ zurief (was er 
übrigens auch praktizierte) — ſondern ein Ausfluß 
ſeines nach innen gekehrten Sinnes. Er war wie in 
einen lichtgewobenen Schleier jungfräulichen Weſens ge— 
hüllt, den er nicht geſtattete, anzutaſten; er war eine 
Art Senſitive, rauhe Hände und Menſchen meidend, 
die ihm ſeine Kreiſe ſtörten. Wie ſeine Dichtungen 
den Stempel des Wohllautes, des Maßvollen in ſich 
tragen, eine ſeltene Vollendung der Form aufweiſen 
bei allem urſprünglich ſprudelnden Leben, ſo hatte auch 
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der ganze Menſch etwas Gehaltenes, Maßvolles. Alles 
„Zuviel“ verletzte ihn. Die wahre Weihe alles Ver— 
kehrs zwiſchen Menſchen bildet aber die Nähe und die 
| Ferne; wer nicht fern fein kann, kann auch nicht 
| nahe ſein. Dieſe Gehaltenheit war bei Gerok nicht 
bloß Naturanlage, ſondern zugleich innere ſittliche 
Errungenſchaft. Durch tiefempfindende, zartbeſaitete 
Menſchen gehen auch ſtarke Aufwallungen, und in den 
Aeolsharfen heult auch einmal der Sturmwind. Es 
hat dieſer Johannesſeele nicht am Aufflammen heiligen 
Zornes gefehlt in feinem Predigeramte — die Stutt- 
\ garter wiſſen wohl davon zu jagen —; das läßt aber 
ſchließen, daß er auch mit feiner „Psyche,“ dem ſeeli⸗ 
ſchen Menſchen, manchen Strauß in jungen und alten 
| Jahren wird beſtanden haben. Ich genoß ja weſentlich 
0 den Ab endſonnenſchein ſeines Lebens. Die ſinkende 
| Sonne iſt zwar größer als die aufgehende — aber jie 
| fticht nicht mehr. So iſt's auch mit der Sonne 
unſers Lebens. Es goß ſich ein milder Schein (wie 
äußerlich ſein Haupt ein Silberglanz umfloß) auch 
| über feine Worte und fein Weſen — und das that 
einem ſo leicht erregbaren, ſtreitbaren Menſchen wie 
mir ſo erquickend wohl. Feſtſtehend auf dem Felſen 
göttlicher Wahrheit und im göttlichen Worte, eine 
| 
l 
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anima naturaliter lutherana, mit heiliger Pietät für 
alles kreatürlich Geordnete und geſchichtlich Gewordene 
genährt von dem beſten theologiſchen Marke ſeines 
ſchwäbiſchen Stammes, bewahrte er doch die Weitſchaft 
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des Blickes und des Herzens und hatte etwas Okume⸗ 
niſches in ſeiner religiöſen Überzeugung. Die liebe⸗ 
volle Anerkennung alles Trefflichen, wo er es auch 
fand, die tragende Geduld mit den Schwachen und 
Irrenden kam aus feiner Liebeskraft, die gern allen 
alles ſein wollte, um ihrer etliche für Chriſtum zu 
gewinnen. Er wollte, wie er einmal in einer Vor⸗ 
rede zu ſeinen Predigten ſagte, „ein Thürhüter ſein 
am Heiligtum, deſſen Amt aber weſentlich nicht im 
Zuſchließen, ſondern im Aufmachen“ beſtehe. 
Er iſt vielleicht darin von manchen mißverſtanden 
worden, und ſein „Es reut mich nicht“ hat da und 
dort böſes Blut gemacht. Es will aber jeder aus 
ſeiner Natur und Anlage, aus ſeiner Führung und 
beſonderen Berufung heraus verſtanden ſein. Aber dazu 
haben eben die Leute heutzutage keine Zeit und 
noch weniger — Liebe. Man ſchlägt einem lieber 
gleich einen ordentlichen Hieb über den Kopf, dann 
iſt er abgethan, und man iſt flugs fertig. Wie ließ 
ſich aber Enge und Weite in Gerof fo gut verſtehen, 
wenn man ihn nur ein wenig liebte! Wie viel danke 
ich ihm darin, daß er oft mit einem einzigen Worte 
ſchwäbiſcher „Weisheit“ den brennenden Kopf und das 
wallende Herz zurechtrückte! 

Nur noch zwei Begegnungen. Es kam der Tag 
von Lützen 1882, das fünfzigjährige Jubiläum des 
Guſtav⸗Adolf-Vereins. Wir beide ſollten zuſammen 
dort auf freiem Felde predigen. Es war ein ſehr 
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kühler, rauher Tag, und mir bangte für ihn. Wir 
fuhren zuſammen aufs „Schlachtfeld.“ Da ſtand er 
denn oben auf der freien, hohen Kanzel, in ſeinem 
ſeidenen Talar und dem goldenen Prälatenkranz, dem 
wehenden Silberkranz um die Schläfe — eine wahre 
Prophetengeſtalt — und hielt jene herrliche, unver⸗ 
geßliche Predigt vor der lautloſen vieltauſendköpfigen 
Menge. Die Stimme drang durch, ſo klar wie das Silber— 
glöcklein auf ſeiner Stiftskirche. Ich wickelte ihn dann 
ordentlich ein in Decken und beſorgte ihm warmen 
Trank. „Diesmal mußt Du folgen,“ ſagte ich ihm, 
„denn ich muß Dich wieder heil nach Stuttgart liefern.“ 
Denn nebenher war er ein unbeſorgtes Kind und wäre 
gewiß manchmal recht hilflos geweſen, hätte ihm nicht 
ſeine treue Prälatin und ſein trautes Töchterlein Emma 
zur Seite geſtanden. Das war ſo ein Höhetag; und 
an ſolchen Höhetagen muß man ihn geſehen haben bei 
Guſtav⸗Adolfs⸗Feſten und Kirchentagen. Wie wußte 
er da „ad hoc“ zu ſprechen, den Leuten ihre Heimat, 
ihre Stadt ſelbſt zu einem Text umzuwandeln — ich 
denke an die Feſte in Eiſenach, in Schwäbiſch-Hall, 
in Ulm. Wie wird er uns überall fehlen! Jene 
Lützener Feier hatte noch ein Nachſpiel in Leipzig; 
das iſt aber zu ſchön, als daß man davon reden könnte. 
Aber Freund Kögel und Pank wiſſen davon zu 
ſagen, und in der Flora Gerofiana liegt ein herrlich 
Albumblatt darüber. 

Erinnert ſich ſodann noch Freund Köſtlin (Geroks 
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trefflicher Schwiegerſohn) der herrlichen Fahrt nach 
Hirſau? Ja, da kam er von Stuttgart, wo er eben 
vor Kaiſer und Reich gepredigt, und Kaiſer Wilhelm 
ihm in ſo ſinniger Weiſe Stern und Kreuz verliehen 
als „deutſchem Dichter.“ Und nun lud die Wirtin, 
die „große Wäſche“ hatte, ihn, den eben Beſternten, 
ein, zu „Rotkraut und Leberknöpfle!“ Das durd)- 
ſchauerte ihn mächtig, und er wollte lieber ins „Bädle“ 
Liebenzell fahren. Aber auf welchem Gefährt! das 
kaum für zwei Platz hatte, wir ſelbfünft mit dem 
Kutſcher, und mit dem „Gäule,“ von welchem der 
Lenker ſagte: „'s iſcht e ganz ordelichs Gäule, er beißt 
nor vornen, un hintenaus ſchlagt er.“ Wie's im 
Sturmwind hinabſauſte, daß uns Hören und Sehen 
verging, bis wir im „Bädle“ ankamen! Gerok wurde 
bewundert und verwundert angeſchaut in ſeinem großen 
Schlapphute, und die Frau Wirtin wollte es gar 
nicht glauben, daß dieſer Herr ſollte die ‚Palm— 
blätter“ gemacht haben! Sie hatte ſich ſchon geſpitzt 
auf ein Gedicht von ihm ins Fremdenbuch — aber er 
gab nichts her als ſeinen Namen und drang in mich, 
ein Gedicht zu machen. Ich aber ſchrieb hinein, auf 
Gerok deutend: 

„Im Schwabenland iſcht ‚Elles‘ weggedichtet — 

Wer da noch dichtet, iſcht gerichtet.“ 

Ja, denkſt Du daran! wie gottverſunken er durch 
den Kreuzgang Hirſaus wandelte, dann mit uns der 
Beethovenſchen Sonate lauſchte und der ſüßen Töne 
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nicht ſatt werden konnte! Welch wonniger, jonniger 
Herbſttag an ſeinem Herzen — der letzte mit ihm! 

Nun iſt's genug. — Das Lied iſt aus, er iſt 
daheim, ſein Wunſch erfüllt: „Ich möchte heim.“ 
Heimgegangen wie die Sonne, die er auf einem ſeiner 
letzten Gänge mit dem Ausrufe ſinken ſah: „So ſtirbt 
ein Held,“ ſo ſtarb er, ein Held und ein Kind im 
Glauben. In der letzten Nacht flammte noch einmal 
die müde Lebensſonne auf, er feierte mit den Seinen 
das Mahl des Herrn. Sein Teſtament lautete: „Feſt 
im Glauben, eins in der Liebe, ſelig in der 
Hoffnung.“ Das war ſeine letzte Predigt, gehalten 
auf der Kanzel ſeines Sterbebettes in der Alba ſeines 
Sterbekleides. Unter Liedern hat ſich der Pſalmſänger 
durchgerungen, nicht mit ſeinen eignen, aber mit denen, 
die ihm die Kirche aus dem Herzen geſungen und die 
darum doch „ſein eigen“ waren. 

Sie begraben ſchnell in Süddeutſchland. Am 
Dienstag entſchlief er, und Donnerstag war ſchon der 
Gang zum Kirchhof. Ich konnte Stuttgart nicht mehr 
erreichen, da die Todesnachricht zu ſpät mich traf. — 
So durfte ich nur blutenden Herzens und doch hoch— 
getroſt über dem Grabe des Pſalmſängers, der zum 
Palmenträger geworden, mit dem Blitze ſchreiben: 


An Dich zu denken, war Erquickung, 

Von Dir geliebt ſein, war ein Ruhm — 
Ich bete weinend an die Schickung 

Und ſuche Dich im Heiligtum! 


Die ihn kannten und liebten, denen er Freund 
war, werden mit mir klagen: „Es iſt mir leid um 
Dich, mein Bruder Jonathan! Ich habe große Freude 
und Wonne an Dir gehabt, und Deine Liebe iſt mir 
ſonderlicher geweſen, denn Frauenliebe iſt.“ Die aber 
in Kirche und Chriſtenvolk groß genug denken, fremdes 
Verdienſt anzuerkennen, werden mit mir an ſeinem 
Grabe bekennen: Er war eines Hauptes länger, eines 
Herzens weiter als alles Prieſtervolk! 


Am Kreuz des Kloſters Fremersberg. 


Es war im Jahre 18 . ., da von Baden-Baden 
eine fröhliche Geſellſchaft von Alten und Jungen dem 
Fremersberg zuwanderte. Das iſt ein Berg, der ſich 
mit feinem bewaldeten Rücken heraus ins Rheinthal 
ſchiebt. Will man etwas ſehen von Gottes Pracht 
und Schöne, ſo muß man dorthin wandern. Zu 
Füßen liegen inmitten von Obſtbäumen und Wein— 
bergen die Städte und Dörfer der Rheinebene; 
zwiſchendurch zieht ſich der Silberſtreif des Rheins, 
und in der Ferne ſteigen die blauen Vogeſen mit 
ihren Felszacken empor. In grauem Flor ſieht man 
den Straßburger Münſter wie einen mächtigen Finger— 
zeig nach oben ragen, und über dem Waldgrund ſchauen 
aus den dunklen Tannen die Trümmer der düſtern 
Iburg hervor, eine Burg, die mit Sagen ebenſo um— 
woben iſt, wie mit grünem Epheu. Dort oben die 
Sonne ſinken ſehen, die ganze Gegend in Abendgold 
getaucht, die Glocken hören, die den Abendſegen läuten, 
und den Abendwind durch die hohen Tannen gehen 
ſehen — das alles iſt ein unvergleichlich Schauſpiel. 
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Es war Nachmittag geworden, ehe der heiße Weg 
f zurückgelegt war, der über manchen nackten, ſteinichten 

Fels ging. Endlich empfing ein großer, ſchöner Garten, 
mit hohen Malven und Lilien reichlich geſchmückt, und 

eine freundliche Herberge die müden Wanderer. Nach— 
dem ſie ſich erquickt, lagerten ſie ſich in einem ſchat⸗ 
tigen Buſch. 

„Ihr wißt doch, lieben Freunde,“ ſo begann der 
Alteſte unter der Geſellſchaft, ein Mann mit edlem Ant⸗ 
litz und ſilberweißem Haar — „wo wir ſind?“ 

Nun ja — auf dem Fremersberg beim Adlerwirt, 
der guten Affenthaler und Limburger Käſe hat,“ ſagte 
ein junger Fant von zehn Jahren. 

„Gewiß, bei dem ſind wir auch, Du hungriger 
Schnabel, aber weißt Du auch, daß hier einſt ein 
Kloſter ſtand? Da, wo Du jetzt ſitzeſt, gingen Mönche 
in braunen Kutten und Kapuzen über dem Kopf auf 
und nieder und ſangen die Hora und Vesper.“ 

„Ein Kloſter!“ ſagte erſchrocken der Junge, „das 
iſt ja doch was Ehrwürdiges! Warum iſt's denn jetzt 
| ein Wirtshaus? ſag mir doch.“ — 


„Ja, das iſt eine lange Geſchichte. Siehſt Du 
dort unter den Malven das hohe, weiße Kreuz? Geh 4 
doch mal hin und ſchreib Dir den Vers ab, der unten 
auf dem Sockel ſteht, dann ſollſt Du weiter hören.“ 

Der Junge kam bald zurück und las den Vers 
vor, der lautete: 


„Ob auch die Welt in Trümmer geht, 
Das Kreuz doch unerſchüttert ſteht, 

Ob auch die Seel' im Kampfe bricht, 
Mein Herr und Chriſt, ich laß Dich nicht!“ 


„Wie kommt denn dieſer Vers da drauf?“ ſagte 
ein blondgelocktes Mädchen, „er iſt ſo ſchön und 
klingt ganz neu. Es iſt doch ein altes Kloſter ge— 
weſen?“ 

„Nun, laßt Euch ſagen. Ich kannte noch den 
letzten Mönch des Kloſters; das war der Pater Her— 
mann, ein altes, gebrechliches Männlein, der wohnte 
hier mit zwei Knechten. Er hatte einen gelehrigen 
Pudel, der alle Tage mit einem großen Korb im 
Maul den Weg durch's Gebirg nach Baden-Baden 
machte und dort Brot und Fleiſch holte. Er kannte 
ganz genau die Läden und lieferte alles richtig ab. 
Als der alte Pater geſtorben war, wurde das alte, bau⸗ 
fällige Kloſter auf den Abbruch verſteigert, und nun 
iſt's ein Wirtshaus geworden. Aber nun zu der In⸗ 
ſchrift. Sieh' dort, wo das Kreuz ſteht, war einſt 
der Hochaltar der Fremersberger Kirche. Im Jahre 
des Heils, da man ſchrieb 1411, lebte oben ein Ein⸗ 
ſiedler mitten im dichteſten Wald, das war der 
Bruder Heinrich, ſeines Zeichens ein Leineweber, der 
ein fleißiges und frommes Leben führte. Aus den 
Dörfern ringsumher kamen die Leute, ihn zu hören, 
und bald traten auch andere Waldbrüder zu ihm, die 
die Einſamkeit mit ihm teilten. Da geſchahs einmal 
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in einer Nacht, daß die Waldbrüder durch den lang⸗ 
gezogenen Ton eines Hifthorns aus dem Schlaf ge⸗ 
weckt wurden. Sie ſprangen auf, zündeten eine Fackel 
an aus Pech und Reiſig und machten ſich auf den 
Weg. Da hören ſie es rauſchen aus dem Gebüſch; 
mit Mühe ringt ſich ein Roß aus dem Sumpf und 
Geſtein, und darauf ſitzt blutend aus manchen Wunden 
ein Jägersmann in ritterlichem Kleid. Sie faſſen 
die Zügel und bringen den Verirrten in ihre Klauſe 
und waſchen ihm die Wunden. Noch halb in Ohn— 
macht und Fieber ſprach der greiſe Jägersmann die 
Worte: 
Mein Herr und Chriſt, ich laß Dich nicht! 

Des freuten ſich die Brüder. Sie merkten, daß 
es doch kein Unhold war, den ſie da unters Dach ge— 
nommen, ſondern ein frommer Reitersmann. Einer 
der Brüder aber ſchaute verwundert auf einen goldenen 
Schmuck, den der Jäger um den Hals trug (es war 
eine ſchwere goldene Kette mit dem Bilde des Kaiſers), 
und hatte dabei ſo ſeine Gedanken. Als am frühen 
Morgen der Jägersmann geſtärkt erwachte, ſagte er zu 
den Brüdern: ‚Nun, vergelt's Euch Gott, Ihr frommen 
Brüder, daß Ihr mich aufgenommen. Nehmt die 
goldene Kette zum Lohn, aber mehr noch will ich thun. 
Da, wo Eure Klauſe ſteht, ſoll ein Kloſter gebaut 
werden und ein Kirchlein dazu, damit, wenn ſich andere 
Wanderer hier verirren, man ſie pflege und hege. Bin 
ich doch der Markgraf Jakob von Baden, dem ihr das 
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Leben gerettet!! Da küßten ſie ihm die Hand und 
dankten ihm. Bald darauf fing es an zu hämmern 
und zu klopfen, Stein an Stein fügte ſich und Stamm 
an Stamm, und das Klöſterlein war 1426 fertig. 
Viel Stürme ſind darüber gezogen. Krieg und Brand 
haben's oft verheert, aber immer iſt's wieder aufs 
neue erſtanden. Viele arme Wanderer haben hier 
Quartier und Hilfe gefunden, und in Hungerzeiten 
ſind die Armen geſpeiſt worden. Zuletzt ſtarben die 
Patres aus. Als auch die letzte Spur des Kloſters 
gefallen, da hat unſer Großherzog Leopold den Ahn— 
herrn noch geehrt und ſein damaliges Stoßgebet in 
den ſchönen Vers gewoben und das große Sandſtein— 
kreuz errichten laſſen, zum Gedächtnis, daß hier einſt 
eine ſtille Stätte des Segens geweſen. Das Kloſter 
iſt dahin, die Mauern ſind gefallen, und die Patres 
geſtorben — aber das Kreuz iſt geblieben. Und das 
Kreuz wird auch bleiben, ob auch die Welt in Trümmer 
geht, und ſelig iſt doch der, der ſagen kann: ‚Wenn 
auch die Seel' im Kampfe bricht: Mein Herr und 
Chriſt, ich laß Dich nicht“.“ — 

Der alte Herr hatte geendet. Der Junge war 
derweil zu ſeinen Füßen ſtill eingeſchlafen und träumte 
an dem heißen Sommernachmittag von den Mönchen, 
die hier gewandelt; über die andern kam aber eine 
wunderbare Stille, wie ſie manchmal mitten über eine 
fröhliche Geſellſchaft ſo kommt. Da mag denn keiner 
der erſte fein, der anfängt, zu ſprechen. Sagt man 


— 209 


keinen beſonders guten Gedanken, ſo jagt man damit 
die guten Gedanken, die möglicherweiſe jeder ſtill für ſich 
hat, weg. So ſtand die Geſellſchaft auf und machte 
ſich zum Kreuze hin, das weithin ſichtbar war. — 

„Wenn ich zur Kloſterzeit gelebt, ich wäre dort 
oben auch ein Mönch geworden,“ ſagte ein ſchlank ge— 
wachſener junger Mann, der etwa achtzehn Jahre alt 
ſein mochte. 

„Du und Mönch!“ ſagte lachend ein Mädchen, 
das unter dem großen Florentiner Strohhut, auf dem 
ein mächtiger Strauß von Feldblumen lagerte, mit 
ſeinen hellen, braunen Augen voll quellenden Lebens 
vorſchaute, „Du wärſt gerade der Rechte! 's wär' doch 
ſchade um Deine braunen Locken und Deine intereſſante 
Naſe, wenn ſie ſpurlos hinter Kloſtermauern verſchwun⸗ 
den wären.“ 

„Wer weiß, ob ſie beide da nicht beſſer ſich kon— 
ſervierten, als draußen in der Welt. Was iſt das biß⸗ 
chen Tonſur gegen die Haare, die man ſonſt im Leben 
laſſen muß!“ 

„Das iſt Geſchmackſache,“ entgegnete das Mädchen, 
das den Namen Veronika trug. „Ich mache an das 
Leben andere Anſprüche. Ich will hier glücklich werden 
und ſehe gar nicht ein, warum man nicht darauf los⸗ 
ſteuern ſoll. Die Welt für ein Jammerthal anſehen, 
iſt mir von jeher als eine höchſt unſympathiſche krank⸗ 
hafte Anſchauung erſchienen. Und wenn ſelbſt auch 
die Welt das wäre, ſollen wir fie nicht in einen Freuden- 
Frommel, Nachtſchmetterlinge. 14 


— 210 — 


garten umwandeln? Sieh mal dieſe ſproſſenden Blu⸗ 
men, dieſe üppigen Rebgänge ſind unendlich ſchöner als 
die Malvenſtauden und Kreuzgänge der alten, jammern⸗ 
den Mönche.“ 

„Du nimmſt den Mund ziemlich voll, geliebtes 
Kind,“ antwortete eine Dame in ſchneeweißem Haar. 
„Vielleicht daß Du ſpäter anders denkſt und kleinlauter 
biſt, wenn Du geſehen, daß es Mächte giebt, gegen die 
Du nicht ankämpfen kannſt. Vielleicht daß ich Dir ein⸗ 
mal erzählen kann vom Glück unter den Menſchen⸗ 
kindern. Was da an dem Kreuz unten ſteht, das iſt 
meine Lebenserfahrung.“ 

Während dieſes Geſpräches hatte ſich ein junges 
Mädchen hinter Veronika geſtellt und ihren Arm um 
ſie gelegt. Sie lauſchte und ſog mit ihren tiefen, 
ſchwarzen Augen die Worte vom Munde der greiſen 
Dame. Veronika wandte ſich raſch um. „Du biſt's 
Klärchen, das iſt ganz was für Dich, Du hältſt es ja 
mit dem Kloſterleben.“ 

Unter dem Kreuze hatte ſich ſtill ein Junge von 
acht Jahren gelagert. Ein tiefſchwarzes, großes Augen⸗ 
paar ſah fragend und forſchend in die Welt hinaus 
und ebenſo tief in den Himmel hinein. Es giebt 
ſolche wunderbare Kindergeſichter, die ein großes Ge⸗ 
heimnis und Fragezeichen ſind. Was wird aus ihnen 
werden? — Man ſah es ihm an, daß er über den 
Spruch nachgeſonnen. Mit einem Male ſprang er 
auf und lief auf die Dame zu, die vorhin geredet, 
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und ſagte: „Mutter, wird denn die Welt in Trümmer 
gehen, dieſe ſchöne Welt? Wie iſt's denn möglich? 
Werd' ich das noch erleben, und Du auch? Mutter, 
wie wird denn das ſein? Sag' mir's doch!“ 

„Du fragſt viel auf einmal, mein Kind!“ ent- 
gegnete ſie und ſchaute mit einem liebevollen Blick 
ihren Jungen an, „aber ich will Dir nur etwas ſagen. 
Siehſt Du nicht dort den bunten Schmetterling? Kroch 
er nicht einmal auf der Erde herum als eine häßliche 
Raupe, und wie ſchön ſind jetzt ſeine Farben und wie 
leicht ſeine Flügel! Hätteſt Du je gedacht, daß ſo was 
aus dem kriechenden Tiere werden könnte? So wird's 
mit der Erde und dem Menſchen auch ſein. Was Du 
ſiehſt, iſt nur ein Anfang, aber es wird was Schöneres 
draus. Meinſt Du nicht?“ 

„Das iſt ſchwer,“ antwortete der Junge. Das 
ſagte er immer, wenn ſo was Beſonderes in ſein Leben 
ragte. 

„Hat er wieder einmal gefragt, Dein kleiner, 
ſchwarzer Philoſoph?“ ſagte ein Geſchwiſterpaar, ein 
Knabe und ein Mädchen, die ſich beide umſchlungen 
hielten. 

„Gewiß hat er gefragt. Wer nicht fragt, lernt 
nichts. Habt Ihr nie die Geſchichte geleſen von dem 
Rittersmann, der nie fragte und darum das beſte 
verſäumt hat?“ 

„Ja, ja, die kennen wir, die ſteht in den Volks⸗ 
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büchern, weißt Du, Mutter, auf Zundelpapier in Reut⸗ 
lingen gedruckt. Der Ritter hieß Parzival.“ 

„Nun denn, da konntet Ihr auch was draus 
lernen. Ihr werdet den Spruch auch einmal ver⸗ 
ſtehen, der drunten am Kreuze ſteht, Ihr und der kleine 
Schwarze.“ — Die Sonne war mittlerweile am Sinken; 
die kleine Geſellſchaft ſaß noch am Tiſche. Unter 
fröhlichem Plaudern waren die geſtandene Milch, Him⸗ 
beeren und Erdbeeren, der Limburger Käſe und der 
rote Affenthaler nachgerade verſchwunden, und der 
Senior mahnte zum Aufbruch. Unter fröhlichen Liedern 
ging's durch den Wald nach Baden zurück. Daß aber 
in Etlichen nachts im Traume das weiße Kreuz leuchtete 
und in ſanften Tönen das Lied klang: „Mein Herr 
und Chriſt, Dich laß ich nicht,“ hat niemand geahnt. 


Fünfzig Jahre ſind reichlich ins Land gezogen 
ſeit jenem Nachmittag. Was iſt aus ihnen geworden, 
die einſt ſo fröhlich plaudernd dort ſaßen und zu dem 
ernſten Kreuze aufſchauten? Ob ſie die Inſchrift haben 
verſtehen lernen? Ich laſſe im Fluge etliche ihrer 
Bilder an der Seele vorüberziehen. Der alte Herr im 
weißen Haar, Gott hab' ihn ſelig! Von ihm muß ich 
auch ſingen wie der alte Wandsbecker Bote: 

„Friede ſei um dieſen Grabſtein her, 
Süßer Friede! Ach, ſie haben 
Einen guten Mann begraben. 

Und mir — mir war er mehr.“ 
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Kaum iſt mir im Leben eine ſolch ſonnige Natur 
wieder begegnet, wie die ſeinige. Im Hauſe war er 
ſchon in der Jugend der Sonnenſchein ſeines Vaters = 
das einzige Kind, das „Du“ zu dem ehrwürdigen 
Greiſe ſagen durfte, während die andern Kinder nach 
ſtrenger Zucht und alter Sitte ehrerbietig „Sie“ 
ſagten. In ſeiner Seele klang jeder echte, edle Ton 
wieder. Giebt es doch Menſchen, unter deren Händen 
alles, was ſie berühren, zu Gold wird; ſie ſind keine 
Zauberer, keine Goldmacher, aber ſie wiſſen den Gold— 
gehalt in den Dingen herauszumuten. Ein unfchein- 
bares, von andern achtlos überſehenes Ding, — ſie 
heben's auf, betrachten es und geben es uns als Gold 
und Edelſtein wieder. Es ſind eben die Augen der 
Liebe und der Freude, in denen alles jo Licht wieder- 
ſtrahlt. Sollte ſolch ein Mann am Kreuze vorüber— 
gehen, ohne ſeine ſtille Herrlichkeit erblickt zu haben? 
Nein — ihm leuchtete es ins Herz. Eine ſtille Seelen- 
verwandtſchaft zog ihn, der für alles Schöne ein offenes 
Auge hatte, zum ſchönſten der Menſchenkinder hin, 
ihm koſtete es weder Kopf- noch Herzbrechen. „Jeſus 
ſah ihn an und liebte ihn,“ hieß es auch hier — 
nur war ſeine Antwort eine andere, denn die jenes 
reichen Jünglings. Denn es fährt die Geſchichte ſeines 
Lebens nicht fort mit dem: „und er ging traurig 
davon, denn er hatte viele Güter,“ ſondern: „und er 
ſah auch ihn an und liebte ihn wieder, und gab 
ihm nicht bloß, was er hatte, ſondern alles, was 
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er war.“ Ob Dir ſolche Menſchen begegnet ſind, 
denen (wie in etlichen Ländern) die Sonne ohne trübe 
Dämmerung und Kampf mit Finſternis und Nebel 
gleich in voller Pracht aufgeht? — Auch ſeine Lebens 
ſonne ſank licht und klar. Ohne krank geweſen zu 
ſein — er war es überhaupt nie im Leben — kam 
der Tod als lichter Bote. Mit ſeiner hellen, hohen 
Tenorſtimme, trotz ſeiner hohen Jahre, hatte er noch 
abends das „O Lamm Gottes unſchuldig“ geſungen. 
Nachdem er Palette und Pinſel eben weggelegt und 
gerade den Fremersberg im ſanften Abendſonnenſchein 
gemalt — tönte ein Ruf aus ſeinem Munde: „Das iſt 
der Tod!“ ein anderer: „Im Frieden,“ und ein letzter: 
„Herr Jeſu, nimm meinen Geiſt auf!“ Länger, als 
dies zu ſchreiben, dauerte es nicht, und das Auge ſchloß 
ſich für dieſe Welt und Zeit, um ſich droben in Wonne 
zu öffnen. „Ob auch die Seel' im Kampfe bricht — 
Mein Herr und Chriſt, Dich laß ich nicht!“ So klang's 
im Tode, und war darum kein Tod hier zu ſehen, noch 
zu ſchmecken. 


Sechzehn Jahre vor ſeinem Heimgange — und 
jenes Geſchwiſterpaar, das ſich umſchlungen hielt und 
über den kleinen Fragekaſten ſich wunderte, hatte den 
letzten Kampf gekämpft. Der Junge, ein ſtill ver⸗ 
gnügtes Original, das eigentlich niemandes bedurfte, 
um glücklich zu ſein, weil er ſich ſeine eigene kleine 
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Welt aufgebaut, die andere nicht zu verſtehen brauchten, 
ſtieß darum mit der rauhen, wirklichen Welt immer 
zuſammen. Sie puffte ihn und er ſie, überall war er 
für ſie zu kurz und zu lang; ſeine Lehrer weisſagten 
ihm darum alles mögliche Unglück, und er war nahe 
daran, es zu glauben. Doch ſchaute er ſie wieder mit den 
großen, braunen Augen an, als wollte er ſagen: „Ihr 
verſteht mich doch alle nicht.“ Ein tiefes Leiden, ein 
Erbteil ſeiner Mutter, hielt ihn von lauten Kreiſen 
der Menſchen zurück; umſomehr genoß er innerlich. 
Sparſam im Worte, öffnete ſich nur dann und wann 
einmal die Schleuſe der Rede, dann ſprudelte es voll 
fröhlicher Einfälle über das, was er erlebt, ſo nüchtern 
er ſonſt drein ſah. Aber etwas zu werden in dieſer 
Welt, dazu brachte er es nicht. Vor lauter Gedanken 
konnte er keinen einzigen recht erfaſſen und durchführen. 
Da ſank er mit den Jahren bisweilen in Schwermut 
und Traurigkeit, zu der ſein einſames Grübeln die Vor— 
ſtudien waren. Jeder herzliche Blick und jedes gütige 
Wort that ihm dann wohl. Plötzlich holte er ſich eine 
ſchwere Entzündung der Bruſt und Lunge, von der 
er zwar anſcheinend genas, die aber den Keim des Todes 
zurückließ. Er war ſchließlich bei der Kunſt wieder 
angelangt, die er zuerſt gepflegt. Zum Beſten einer 
Anſtalt für kranke Kinder ſollte ein Stahlſtich gemacht 
und verkauft werden. Er ſagte: „Laßt's mich machen!“ 
und er zeichnete und ſtach jenes Kreuz des Hochaltars 
auf Fremersberg mit dem Spruch darunter. Das 
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ſchöne Blatt ging in vielen Exemplaren weg und 
brachte eine Menge Geld. Da flog über das blaſſe 
Antlitz, aus dem die fiebernden Augen dunkelglänzend 
vorſchauten, ein Strahl der Freude. Es war ſeine 
letzte Arbeit, und eine Ahnung, daß ihm der Vers 
gelte, zog ihm längſt ſchon durch's Gemüt. Die Tage 
wurden ſchwerer, aber auch ſeine Geduld größer. Un— 
verwandt ſah er ſein eigen Werk, das an der Wand 
ſeines Bettes hing, an. Jugend und Tod, Sehnſucht, 
erlöſt zu ſein und wieder zu geneſen, rangen mit ein— 
ander. Aber die Seele kämpfte ſich durch, und als er 
einmal einem älteren, vertrauten Freund ſein ganzes 
Herz ausgeſchüttet und alles, was ihm auf Seele und 
Gewiſſen lag, ſchlicht und kindlich gebeichtet hatte, ging's 
mit raſchen Schritten der Erlöſung entgegen. „Ich 
bin ſo glücklich! Ich hab' Euch alle ſo lieb — mir 
iſt vergeben, ich geh' nach Haus.“ Das waren die 
letzten Worte, und mit dem Blick aufs Kreuz brachen 
die ſchönen, dunkeln Augen. Er war eben einund— 
zwanzig Jahre alt geworden, als „im Kampf die Seele 
brach.“ — 


Und ſeine Schweſter, das zarte Kind mit den um 
den Kopf geſchlungenen, dicken Zöpfen? Man mußte 
ſie lieb haben in ihrem ſtillen Weſen. Manchmal brach 
freilich der Schalk bei ihr durch, aber ſie konnte ſo 
herzig dabei lachen, daß man ihr nicht böſe werden 
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konnte. Bei allen Spielen war ſie die Friedensſtifterin 
zwiſchen den wilden Jungen, und keiner traute ihr zu 
opponieren. Sie reifte zur Jungfrau heran, ihre Ge—⸗ 
dichte und Tagebücher, in die ich einmal einen Blick 
thun durfte, ſagen, was alles ihr durch's junge Herz 
gezogen. Sie war reich begabt für Muſik und hatte 
eine glockenhelle Sopranſtimme; eben waren die Lieder 
Felix Mendelsſohns erſchienen, und mit Wonne fang 
ſie dieſe. Eine ſtille Neigung verband ſie durch die 
Muſik mit einem jungen Künſtler, doch blieb alles 
unausgeſpochen. Der Tag kam, der das Geheimnis 
offenbaren ſollte, freilich ſo anders, als ſie's gedacht. 
Von einem Ausfluge zurückkommend überfiel ſie des 
Nachts ein Fieberſchauer, der den Anfang eines tücki⸗ 
ſchen Typhus bildete. In den Fieberphantaſien ſprach 
ſie von ihrer Liebe, ihre Mutter hielt die fieberglühende, 
webernde Hand und tröſtete ſie, ſo gut es ging. Das 
Fieber wich, die Krankheit ſchien gebrochen, aber das 
Herz war ermattet. Sie fühlte es wohl, daß ihre 
Tage gezählt ſeien, und das junge Leben kämpfte ſchwer 
dagegen an, ins Entſagen zu gehen. Als ſie die Ge— 
wißheit hatte, daß wenig oder keine Hoffnung mehr ſei, 
hob ſich wunderbar ihr Geiſt zu völliger Klarheit und 
Ruhe. „Nun laßt mich nicht mehr ſchlafen — wir 
wollen jede Stunde noch beiſammen ſein. Leſ't mir 
die Pſalmen! Mutter, weißt Du noch, was Du ſag— 
teſt am Fremersberg, „man ſoll doch fragen?“ Ja, Du 
mußt mir noch viel ſagen, wie's drüben iſt. Jetzt weiß 
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ich auch, was der Vers bedeutet, den unſer Bruder ge— 
ſtochen hat.“ So ging's Tag für Tag, bis ſie ohne 
irgend welchen Kampf einſchlief. Die Mutter hatte ihr 
einen Myrtenkranz aufs Haupt gelegt, der junge Künſt⸗ 
ler wurde uns befreundet, und das Bild der jungen, 
unverlobten Braut hat ihn bis zu ſeinem Ende begleitet. 
Nicht weit ruhen die Geſchwiſter von einander, die ſich 
einſt ſo traut umſchlungen hielten. 

Und Klärchen? Nun, Veronika hatte Recht, ſie 
war zwar nicht ins Kloſter gegangen, wohl aber in den 
Dienſt barmherziger Liebe. Nicht als ob es gerade ihr 
leicht geworden, aus dem trauten Kreiſe der Familie 
zu treten, aber es war der ſehnliche Wunſch ihres 
Vaters, der ſelbſt an der Spitze eines Krankenhauſes 
ſtand, daß eins ſeiner Kinder, anderen Mädchen zum 
Beiſpiel, in die Krankenpflege trete. Sie brachte das Opfer 
für die andern, das rührende, ſelbſtloſe Menſchenkind. 
Zwanzig Jahre ſtand ſie in treuem Dienſte, das Band 
der Liebe mit allen feſthaltend, die einſt mit ihr unter 
dem Kreuze geſeſſen. Nun trug ſie es ſelbſt auf der 
Bruſt und im Herzen. In ihrem Nachlaſſe aber fand 
ſich — das Bild des Kreuzes auf Fremersberg. 


Und jenes lebensfrohe, übermütige Kind, die die 
großen Anforderungen des Glücks an das Leben ſtellte, 
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wo iſt ſie geblieben? Veronika! Sie fuhr mit vollen 
Segeln ins Leben hinaus, in allen Dingen und 
Menſchen das beſte herausſuchend und auch findend. 
„Du ſchöpfſt überall den Rahm ab,“ hatte ihr 
lachend ihre Mutter geſagt, „und wir können dann die 
ſauere Milch trinken.“ „Nun, die iſt auch was 
Gutes, wenn's recht warm iſt,“ gab ſie zur Ant⸗ 
wort, und dies geflügelte Wort ging lange in der 
Familie. Durch ihren ſprudelnden Witz und den noch 
beſſeren Humor zog ſie die Menſchen ſchnell an ſich. 
Daher kam's, daß man ihr, trotz ihrer hohen Sitten 
ſtrenge, allerhand Liebesabenteuer nachſagte. Als ihr 
eine Freundin Vorwürfe machte, weil ein junger Menſch 
zu nahe ans Feuer gegangen und ſich an ihr das Herz 
verbrannt hatte, während ſie doch einen andern ſehr 
anzog, ſagte ſie: „Ja, man liebt eben immer anders. 
Aber, wenn ich ein bißchen Intereſſe für die Menſchen 
habe, glauben ſie gleich, ſie müßten ſich mit mir verloben. 
Warum können denn nicht Freundſchaften zwiſchen 
jungen Leuten verſchiedenen Geſchlechts beſtehen? Muß 
man denn gleich heiraten?“ Jene alte Dame, die ihr 
damals ſchon ein Wort geſagt, nahm fie bei einem 
Beſuche wieder einmal beim Worte, als ſie abermals 
Ahnliches ſagte: „Mein liebes Kind, Du glaubſt das, 
aber glaube mir einmal: es geht nicht. Die Linie iſt 
zu fein, wo Achtung und Liebe in Leidenſchaft über⸗ 
gehen. Junge Leute, wenn ſie idealer Natur, legen ihre 
Ideale in ein Geſchöpf und lieben ſich eigentlich in 
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ihm — und die Enttäuſchung bleibt nicht aus, weder 
beim einen noch beim andern. Du wirſt ſo lange 
ſpielen, bis Du Dein Leben verſpielt haſt. Es wäre 
Dir viel beſſer, wenn Du einen braven, tüchtigen Mann 
nähmeſt, der Dir ein Führer würde und Dich in feſter 
aber milder Hand hielte. Dann könnten Deine Gaben 
ſich entfalten und Dir und andern zum Segen werden. 
Jetzt fürchte ich, daß ſie Dir und andern nicht zum 
Segen ſind.“ Das Mädchen wurde nachdenklich. Nie 
vergaß ſie dieſe Worte, auch nicht während der langen 
Jahre, die ſie ihrer Geſundheit halber in Frankreich 
und Italien zubringen mußte, denn ein organiſches 
Herzleiden hatte ſie von Jugend an von der Heimat 
getrieben, da das dortige Klima für ihren Zuſtand ver— 
derblich war. Es iſt genug, wenn ich ſage, daß ihr 
Leben eine Kette von frohen Stunden, aber noch mehr 
von Enttäuſchungen war. Wenn ſie dachte, ihr Leben 
werde einen feſten Halt gewinnen, dann ſcheiterte, be- 
ſonders an ihrem Leiden, im letzten Augenblicke die 
Hoffnung. So kam ſie nach Palanza, dort lernte ſie 
den Begleiter eines kranken, jungen Prinzen kennen, 
deſſen ganze Perſönlichkeit ſie ungemein anzog. Das 
gehaltene, aber doch herzliche Weſen, womit er mit dem 
Prinzen ſowohl als der ganzen Geſellſchaft umging, 
der milde Ernſt, der aus den Augen ſprach — alles 
machte ſie ſtill in ſeiner Nähe, während andere durch 
das geiſtvolle Geſpräch, das er meiſterhaft zu führen 
verſtand, angeregt und lebendig wurden. Wer mag das 
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jagen, wie wunderbar dieſelbe Perſönlichkeit auf ver- 
ſchiedene Menſchen wirkt, und was alles dabei mit⸗ 
wirkt! Da der Mentor des Prinzen von Hauſe aus 
Theologe war, ſo baten die Gäſte, die keinen Gottesdienſt 
hatten, um eine Predigt. Seit Jahren hatte er nicht 
mehr gepredigt, es wurde ihm nicht leicht, es nun und 
gerade vor ſolch einer Gemeinde zu thun, ſchließlich 
willigte er ein. Er predigte in einem kleinen Saale, 
den man ſchnell zur Kapelle hergerichtet. Sein Text 
war: „Alles, was mir mein Vater gegeben, kommt zu 
mir. Und wer zu mir kommt, den werde ich nicht 
hinausſtoßen.“ Er begann ſeine Predigt mit einer 
Jugenderinnerung. In der Stiftskirche zu Stuttgart 
ſei eine Silberglocke, die werde mitternachts geläutet. 
Laut einer alten Stiftung hätten ſich einſt junge Her⸗ 
zoginnen verirrt bei der Jagd und ſeien dann durch 
eine Glocke wieder zurechtgekommen. Daher ſollte das 
Silberglöckchen in der Mitternacht läuten. Er deutete 
das Wort geiſtvoll auf die mancherlei Züge des Vaters 
zum Sohne hin und ſchilderte dann dies allen offen- 
ſtehende Herz, in welchem allein volles Genüge zu 
finden ſei. — Veronika ſaß unter den Zuhörern. Ihr 
tauchte ein altes, längſt verſchwundenes Bild vor der 
Seele auf: oben unter dem Kreuze — ja, wie war 
doch der Spruch? War's nicht auch ſo, daß dort ein 
Verirrter gefunden ward? Sie ſuchte ſich die Worte 
wieder zuſammen. Mehr vielleicht noch, als die Rede, 
war ihr die Erinnerung alles deſſen, was ſie ſeit 
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langer Zeit erlebt und erlitten (daran hatte es nicht 
gefehlt), durch die Seele gegangen. Sie ging ſtill 
auf ihr Zimmer, und als zur Table d’höte gerufen 
ward, kam ſie neben den Begleiter des Prinzen zu 
ſitzen; ſie mußte wohl oder übel mit ihm ein Wort 
über die Predigt ſprechen. „Sie haben mich an ein 
Erlebnis meiner Jugend erinnert,“ ſagte ſie, „mit dem 
Anfang Ihrer Predigt“ — und erzählte nun jenen 
Sommernachmittag. „Aber den Vers kann ich nicht 
mehr zuſammenbringen.“ 

„O, den weiß ich, es iſt erſt acht Wochen her, daß 
ich von Baden-Baden aus den Weg nach dem Fremers— 
berg machte. Ich habe den Vers aufgeſchrieben, aus⸗ 
wendig kann ich ihn ja auch nicht, aber ich werde ihn 
gleich finden.“ Er zog ſein Notizbuch heraus und las: 
„Ob auch die Welt in Trümmer geht ꝛc.“ — „Ja, ja, 
ſo hieß er, wie merkwürdig, daß Sie es gerade notiert. 
Wollen Sie mir ihn nicht aufſchreiben?“ 

„Gewiß, da ich auch jetzt Ihnen die Geſchichte der 
Inſchrift zu danken habe. Es kommt bei ſolch einem 
Verſe nicht auf die Poeſie, ſondern vornehmlich darauf 
an, daß er für uns eine Bedeutung gewonnen und 
in unſer Leben ſich geflochten hat. Wohl dem, der dieſen 
Vers nicht bloß leſen, ſondern wahrhaft beten kann.“ 
Veronika wurde ſtill. In Trümmer war ihr vieles 
gegangen, das war nur zu wahr, und im Kampf 
die Seele manchmal am Brechen geweſen, das war 
auch wahr; aber das andere? — Ein Jahr war vor⸗ 


N e 


— 


—* 


„ 


une 


— u 


über, und auf einem Gebirgsdorf in S .. . . ſitzt ſtill 
am Winterabend ein Paar im traulichen Pfarrhauſe. 
Es iſt Veronika mit ihrem Manne. Nicht mit jenem 
Reiſebegleiter des Prinzen, wohl aber mit einem nahen 
Freunde desſelben, der bald darnach ankam, hatte ſie 
ſich verlobt. Durch die Predigt war ein wunderbares 
Band überhaupt um die bisher ſehr loſe ſich be— 
gegnenden Bruchteile der Geſellſchaft in der Penſion 
geſchlungen worden; mit einem Male war ein Centrum 
gegeben. Der Reiſebegleiter ſelbſt hatte einſt eine Pfarrei, 
ein junges, ſonniges Glück — in einem Jahre war es 
ihm verſunken. Seine Frau ſtarb an einem Fieber, 
das ins Dorf gekommen, während er ſelbſt faſt rettungs— 
los und ohne Bewußtſein krank lag. Er hatte ſie 
nicht mehr geſehen, und nach Wochen erfuhr er erſt 
ihren Heimgang. Das hatte ihn bewogen, zumal er 
völlig gebrochen war, das Amt zeitweilig aufzugeben 
und die Stelle bei dem Prinzen anzunehmen. Ihm 
lag jeder Gedanke fern, ſein Haus wieder aufzubauen; 
darum hatte er den Vers gleich verſtanden. Aber ſein 
gleichgeſinnter, doch dabei lebensfroher Freund hatte 
Veronikas Herz gewonnen, und ſie war ihm gefolgt. 
Glückliche Jahre durften ſie oben verleben in der ſtillen 
weltverlornen Gemeinde. Drei prächtige Kinder ſaßen 
am Tiſche, vornehmlich ein hervorragend ſchöner und 
begabter Junge. Als er ins Gymnaſium nach der 
Stadt geſchickt wurde, errang er ſchnell den erſten 
Platz. Er war die ganze Freude der Eltern und ſeiner 
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Schule. Während eines Ferienbeſuchs bei einem Freunde 
erkältete er ſich im Bade, und in wenig Tagen raffte ihn 
eine Unterleibsentzündung weg. Dieſen Schmerz über: 
lebte Veronika nicht. Ihr Herzleiden, das jahrelang 
im Glück geſchwiegen, erwachte mit neuer Stärke, 
monatelang litt fie. Es kamen bange Tage mit namen⸗ 
loſer Angſt, aber ſie überſtand ſie mit einer Seelenſtärke 
und einem Mute, der allen unfaßlich war. Mit großer 
Klarheit hatte ſie alles geordnet. Über ihrem Bette 
hing der Spruch des Kreuzes, den ihr Mann künſt⸗ 
leriſch gemalt; war er doch die Brücke geworden, darauf 
die Liebe zu ihm herübergewandelt kam, und wie oft 
deutete ſie auf ihn. Nun ruht ſie längſt neben ihrem 
Sohn auf der ſtillen Waldhöhe, und ein Kreuz deckt 
die beiden Hügel. 

Und der kleine fragende Junge mit den ſchwarzen 
Augen, die wie ein unergründlicher See waren? Man 
könnte ein Buch über ſeine Wanderungen und Wand— 
lungen ſchreiben. Reich zum Künſtler veranlagt, trat 
er in ſeinen Knabenjahren aus der Schule und ging 
in ein Künſtleratelier. Er machte reißende Fortſchritte, 
und alle Genoſſen prophezeiten ihm eine glänzende 
Laufbahn, als er plötzlich Grabſtichel und Nadel weg— 
legte, wieder auf der Schulbank ſaß und zur Hochſchule 
ſich bereitete. In ſeinem Innerſten erfaßt in den 
Tagen ſeiner Konfirmation, glaubte er dem Drange fol— 
gen zu müſſen und wurde Theologe. Was er war, war 
er ganz, aber die dunkeln, ſchwarzen Augen ſahen überall 


225 — 


auf den Grund, und wo er ihm nicht ſtichhaltig ſchien, 
kam die Unruhe über ihn, und er brach die Brücke ab, 
aus Vaterland und Freundſchaft gehend um feiner Über- 
zeugung willen, um ſich wieder in neue Kämpfe zu 
ſtürzen. Trotzdem quoll ein reicher Lebensſtrom aus 
ſeinem Herzen, er trug darin ein ſelten zartes Ver— 
ſtändnis für die ringende Jugend; die künſtleriſche Ader 
zog ſich durch alle Reden und Schriften als ein Erb⸗ 
teil ſeiner Jugend hindurch, in wenigen Menſchen war 
die Wahrheit ſo mit der Schönheit verbunden. Aus 
Leidensgluten ging die geiſtesmächtige Natur geläutert 
hervor, mild und barmherzig geworden. Seine ganze 
Theologie, Dogmatik und Ethik konzentrierte ſich ſchließlich 
in einem — und das eine war nichts anderes als 
jener Spruch unter dem Kreuze. ‚Christus solus, sola 
gratja, sola fide“ — Chriſtus allein, aus Gnaden 
allein, durch den Glauben allein — waren die letzten 
Worte, die er ſchrieb. „Mein Herr und Chriſt, Dich laß ich 
nicht!“ — das wollten die ſtummen, hocherhobenen Hände, 
die er dem Tode entgegenſtreckte, laut und beredt ſagen. 

Und jener junge Mann, der ſo gern ins Kloſter 
gegangen wäre, ich will nicht viel von ihm ſagen, nur 
daß er ein ſcheinend und brennend Licht war, das ſich 
in ſich ſelbſt verzehrte. In ſeiner Kunſt war er zum 
Meiſter geworden und, wie es wenigen gegeben iſt, 
fand er gerade, ſeinem Gemüt entſprechend, den elegi- 
ſchen, ſehnſuchtsvollen Zug in der Natur heraus, jener 
Sehnſucht, von welcher Geibel ſingt: 
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In Stein und Flur 

Der Kern ift aller Kreatur, 

Die aus dem Wald mit tauſend grünen Armen greift, 

Im irren Ton als Echo ſchweift 

Und aus der Blumen Auge mild 

Dich anſchaut mit der ſtummen Seele. 

Es erblühte ihm ein ſtilles Glück an der Seite 
ſeines jungen Weibes. Da eilte ſein Gott mit ihm nach 
Hauſe. Während einer Studienreiſe in Tyrol, von 
einem Gewitter überraſcht, an einem überaus heißen 
Tage, flüchtete er ſich in einen Tunnel, der mit Eiſes⸗ 
kälte den Erhitzten umfaßte. Ein rheumatiſches Fieber 
warf ſich auf das Herz, in wenig Wochen war die 
Scheideſtunde da. Die Fenſter ſeines Krankenzimmers 
ſchauten gerade hinüber nach dem Fremersberg. Von 
ſeinem Weibe und ſeinem Kinde nahm der blühende Mann, 
der noch nicht die dreißig erreicht hatte, Abſchied. Zu 
ſeinem Gott aber ſprach er als letztes Wort: „Vater, 
in Deine Hände befehle ich mein Herz.“ Und dies Herz, 
das man vor der Thür klopfen hörte, hatte ausgeſchlagen. 

Der träumende Knabe aber, der am Fuß des 
Kreuzes eingeſchlafen war, er iſt es, vor deſſen Seele 
die Bilder aller derer ſtehen, die einſt unter dieſem 
Kreuze geſtanden und im Frieden dieſes Kreuzes ent⸗ 
ſchlafen ſind. 
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Druck von Albert Damcke, Berlin SW. 12. 
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